俺寫這些東西，沒(méi)想驚天地泣鬼神。它就擱那兒，像俺堂屋門口的青石臺(tái)階，天天踩，踩得油光水滑，帶著人味兒。叫《泥腳印踩堂屋》，這名兒，土？土得掉渣兒！可俺覺著熨帖。堂屋是啥？是咱莊戶人家的臉面，是祖宗牌位落腳的地界兒，是紅白喜事聚人的窩兒，也是趕集回來(lái)，一身臭汗一腿泥，頭一個(gè)落腳歇?dú)鈨旱呐C！那青磚地，得勤掃，得光溜。
可偏偏，泥腳印子踩上來(lái)了！
誰(shuí)踩的？老天爺下的雨，地里剛拔出來(lái)的腿，牲口蹄子裹著泥湯子，娃們瘋跑帶進(jìn)來(lái)的泥蛋蛋……噗嘰，噗嘰，踩在那剛掃凈、潑了水的青磚地上?？粗菨窈鹾醯挠∽?，媳婦兒心疼，拿眼剜你：“瞅瞅！瞅瞅！你那腳是糞耙子？不會(huì)在門墩兒上磕磕？”老輩兒人倒是豁達(dá)，蹲門檻上，煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牡冒鸢痦懀骸翱?！泥怕啥？泥里有墑！腳底板不沾泥，那是二流子！堂屋地上沒(méi)泥印兒，那還叫過(guò)日子？”這話在理兒！
這泥腳印子，就是咱莊戶人的日子本相！
它是爹從南坡犁地回來(lái)，褲腿卷到大腿根兒，泥點(diǎn)子濺到下巴頦，那沉重又踏實(shí)的幾步。腳抬起來(lái)，地上留個(gè)濕印兒，一會(huì)兒就干了，只留下點(diǎn)土星子?？傻砩夏枪勺雍刮痘旌现迈r泥土、青草汁子的味兒，能把整個(gè)堂屋都填滿了，瓷實(shí)！
它也是娘雨天搶收麥子回來(lái)，一腳踩滑摔了個(gè)屁股墩兒，顧不上疼，掙扎著爬起來(lái)，怕淋濕了布袋里留給娃的倆燒餅，跌跌撞撞沖進(jìn)堂屋，在干凈地磚上留下一串狼狽又倔強(qiáng)的濕泥窩窩。那泥窩窩里，有雨水，有汗水，或許還有點(diǎn)沒(méi)擦干凈的淚花花。
它還是光腚猴兒們?cè)谕忸^野夠了，滾成了泥猴子，聽見娘喊“吃飯嘍——”，嗷嗷叫著往家沖。門檻兒高，小短腿絆一跤，滾進(jìn)門，正好在堂屋當(dāng)門印上個(gè)“大”字泥印兒！招來(lái)娘一頓假模假式的笤帚疙瘩：“小鱉孫！看我不打你個(gè)屁股開花！” 可罵聲里，帶著笑音兒。
堂屋，多正經(jīng)的地方！敬祖宗，待客，商議事兒。可這泥腳印子，偏偏像個(gè)愣頭青，不管不顧地闖進(jìn)來(lái)，帶著野地里的腥氣、露水氣、牛糞味兒和麥草的甜香。它把那點(diǎn)莊重、講究、一絲不茍的“臉面”，踩得亂七八糟，也踩得熱氣騰騰，活色生香！
為啥寫這些？不為別的。就為這點(diǎn)熱氣兒！就為這點(diǎn)活氣兒！
你看那老瓦罐，盛過(guò)井拔涼水，也燉過(guò)老母雞。罐底子沉著水堿，罐沿兒磕得豁牙漏齒，可它厚實(shí)，經(jīng)用。咱莊戶人的日子，就像這瓦罐?？鄦幔坷蹎?？脊梁骨都快讓日頭曬彎了！可它厚實(shí)！那厚實(shí)勁兒，就在這一瓢涼水、一碗熱湯里，就在這一腳泥、一身汗里，就在這泥腳印子踩著堂屋青磚地的“噗嘰”聲里！
孫犁先生寫荷花淀派韻味的小說(shuō)，那是把白洋淀的老理兒、老事兒、老人兒，像剝蔥一樣，一層層剝給你看，筋是筋，骨是骨，辣眼睛，也提神醒腦！俺學(xué)不來(lái)先生那洞穿世事的眼力勁兒，也攢不出那驚人的故事核兒。俺能學(xué)的，就是他那份實(shí)在！像莊稼把式扶犁，深淺得宜；像老石匠鏨碑，一錘一個(gè)白印兒，字字入石三分。
俺寫的，就是眼皮子底下這點(diǎn)泥兒、這點(diǎn)土，這點(diǎn)親的熱的、帶響兒帶味兒的人間煙火。是李滿堂的嗩吶，能把喜事吹上天，能把喪事吹得人腸子打結(jié)；是快嘴三嬸那張刀子嘴，罵人能罵出花來(lái)，幫人也能幫到心坎兒里；是村頭那棵老槐樹，蔭涼下埋著多少?gòu)埣议L(zhǎng)李家短的唾沫星子，也掛著多少走南闖北游子的念想；是灶膛里噼啪作響的豆秸火，映著娘溝壑縱橫的臉，煨著一罐子咕嘟咕嘟、能把人魂兒都香掉的小米粥……
堂屋里的泥腳印子，踩上去，看著扎眼?？赡愣紫聛?lái)，細(xì)細(xì)瞅。那泥印兒的紋路里，藏著哪塊地的墑情；那半片草葉子，告訴你昨兒在哪片野坡放過(guò)羊；那一點(diǎn)點(diǎn)牲口糞屑子，提醒你該去起圈了……它們不是臟，是日子走過(guò)的路，是力氣淌過(guò)的河，是土地蓋在咱身上的戳兒！
日子像篩子，篩掉浮土，留下真金。這泥腳印子，就是篩不下去的真家伙。它硌腳，也踏實(shí)。它提醒咱打哪兒來(lái)，根兒扎在哪兒。堂屋再講究，沒(méi)了這帶著地氣的泥腳印子，就像廟里的泥胎，光鮮是光鮮，可沒(méi)了魂兒。
這本集子，就是俺從記憶的爛泥塘里，扒拉出來(lái)的一塊塊沾著泥、帶著草根兒的碎磚頭。咱不壘金鑾殿，就碼個(gè)能遮風(fēng)擋雨的牲口棚也好，讓路過(guò)的人能進(jìn)來(lái)歇歇腳，聞聞這熟悉的土腥味兒，聽聽那早已遠(yuǎn)去的狗叫聲、牛哞聲、娘喚兒回家吃飯的長(zhǎng)腔短調(diào)……
行了，呱嗒不少了。茶水也涼了。外頭，日頭又爬得老高，該下地了。堂屋地上，保不齊待會(huì)兒又得添一串新泥印子。踩吧！瓷實(shí)地踩！這日子，不就是一腳泥、一腳水，深一腳、淺一腳，從堂屋門里踩進(jìn)來(lái)，又從堂屋門里踩出去，踩出一條道兒來(lái)么？
是為序。
薛宏新2025年9月5日于元亨齋
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢(mèng)》《婆婆是爹》《可勁樂(lè)》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個(gè)人文集，作品散見于《人民文學(xué)》《故事會(huì)》《故事世界》《民間文學(xué)》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報(bào)》《當(dāng)代文學(xué)》《河南日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《平頂山晚報(bào)》《焦作晚報(bào)》《新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》《林州文苑》等數(shù)百家報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，《河南科技報(bào)》發(fā)過(guò)3個(gè)文學(xué)專版、《作家文苑》發(fā)過(guò)一個(gè)專版、《聰明山文藝》發(fā)過(guò)2個(gè)?？?、《當(dāng)代文學(xué)》海外版發(fā)過(guò)散文專輯。為《臨明關(guān)文學(xué)》《聰明山文藝》副主編、《現(xiàn)代作家》特約作家、編委，河南省原陽(yáng)縣樂(lè)齡書香團(tuán)成員，原陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)副主席。
作者：薛宏新
責(zé)編：曹道偉
審核：陳燕
值班：李君
