二十六年前，我?guī)е患埩P水市師范畢業(yè)證書和滿腔熱血，走進了這片被群山環(huán)抱的鄉(xiāng)村。那時的我，像一株剛移植的樹苗，對扎根土地的深意充滿希望。
記得初到學校時，教室是幾間低矮的磚房，窗戶上的塑料布被風吹得嘩嘩作響。孩子們的書包是用化肥袋改制的，鉛筆短得幾乎握不住。我常常在批改作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)本子里夾著干枯的野花或?qū)懼嵬崤づさ?老師好"的紙條。這些稚嫩的禮物，比任何獎杯都珍貴。學生們住在偏遠的山區(qū)，每天要步行一個多小時的山路來上學，冬天里他們的耳朵凍得通紅，卻總是那樣的準時，從來沒有遲到過。其中，有一個叫楊宇翔的學生告訴我，他的夢想是"讓村里的燈都亮起來"。如今，他真的成了電力工程師，去年回鄉(xiāng)時，他站在嶄新的太陽能路燈下對我說：“老師，您點亮了我，現(xiàn)在我來點亮家鄉(xiāng)?！?/div>
這些年，教育改革日新月異。教室從磚房變成了壯觀的樓房，黑板換成了班班通，教材也不斷改變，但不變的是孩子們眼中閃爍的光芒。我教過的學生里，有的走出了大山，有的又回到這里。去年教師節(jié)，我收到了一封信，是當年總愛躲在教室后排的李芳寫的。她現(xiàn)在是縣醫(yī)院的護士，信中說："老師，您當年說我是“會發(fā)光的石頭，現(xiàn)在我真的在幫助別人發(fā)光了?！笨粗@些成長的故事，我忽然明白，教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火，這把火能照亮一個人，也能溫暖整個村莊。
二十六年的教學生涯，讓我懂得了教育的真諦。它不在于傳授多少知識，而在于喚醒多少靈魂；不在于改變多少命運，而在于點燃多少希望。在這片貧瘠的土地上，我愿永遠做一名田地里的守望者，看著一茬又一茬的幼苗長成參天大樹，而我的守望，就是他們成長路上最堅實的土壤。
粉筆灰里的銀河
二十六年前，當我第一次站在那個土坯教室的講臺上時，窗欞上還掛著去年冬天留下的冰凌。孩子們用凍得通紅的小手捧著課本，那些被翻得卷了邊的書頁，充滿了他們對知識的極其盼望。
二十六年的光陰就這樣從粉筆灰里飄過，在黑板與課桌之間織成了一張細密的網(wǎng)，網(wǎng)住了我的青春，也網(wǎng)住了無數(shù)個農(nóng)村孩子的未來。
那些年，有些教室的墻壁是用黃沙泥糊的，房頂是用破爛的瓦蓋著，冬天漏風，夏天漏雨。孩子們讀書的條件都不好，有一個叫李艷的學生，她的書包是用化肥口袋改制的，書包里面裝著的都是半截鉛筆和幾個橡皮頭。有次上課時，我發(fā)現(xiàn)她偷偷用指甲在課桌上刻字，原來她是在默寫課文。那一刻，我忽然明白，對于這些孩子來說，知識就像他們手心里攥著的糖紙，雖然皺巴巴的，卻包裹著最甜的期待。憑著她努力拼搏的勇氣，終于考上縣城中學。
我見過太多這樣的眼睛——在煤油燈下寫作業(yè)時亮晶晶的眼睛，在操場上奔跑時汗涔涔的眼睛，在接過新課本時濕潤潤的眼睛。他們用樹枝在地上算算術(shù)，用瓦片當黑板，把《新華字典》翻得散了架。有個叫劉柱明的男孩，每天要翻兩座山來上學，書包里總裝著個火燒洋芋。有次暴雨沖垮了橋，他抱著書包在齊腰深的水里走了三小時，到校時火燒洋芋已經(jīng)泡成了糊，可書本卻干干凈凈。這些孩子教會我，教育不是往桶里倒水，而是點燃火種。當他們在全縣作文比賽中獲獎，在市級法治征文中獲獎，在全國五好小公民征文比賽中獲獎，當他們成為村里第一個大學生，那些沾著泥土的夢想終于開出了最美麗的花。
現(xiàn)在，我的學生有的當了醫(yī)生，有的成了工程師，還有的回到母校接過了我的教鞭。他們的成功讓我明白，教師就像田埂上的老槐樹，看著一茬茬莊稼長大，自己卻要把根扎得更深。
二十六年的教學生涯里，我送走了一屆又一屆學生，就像農(nóng)人送走一季又一季的莊稼。我的手指永遠沾著粉筆灰，袖口永遠留著墨跡，心里卻裝滿了沉甸甸的收獲。那些在煤油燈下批改作業(yè)的夜晚，那些帶著學生種下希望樹苗的春日，那些看著畢業(yè)生離校時揮動的衣角，都成了生命里最明亮的星辰。在這個快速變化的時代，我依然守著這方講臺，因為我知道，總有一雙眼睛在等待，總有一顆心需要被點亮。教育不是驚天動地的事業(yè)，而是靜水流深的守望，是讓每個孩子都能在貧瘠的土地上，長出屬于自己的春天。
作者簡介
楊賢禮?，男，彝族，貴州水城人，出生于貴州省六盤水市水城區(qū)老鷹山街道中坡村上坪子組，1999年3月1日參加工作，2005年7月加入六盤水市詩詞楹聯(lián)學會會員，2008年7月加入六盤水市音樂協(xié)會會員，2009年2月加入貴州省詩詞楹聯(lián)學會會員，2019年7月加入貴州省紀實文學會員，2020年11月加入中國新時代詩人庫，2024年10月加入六盤水市文學院。撰寫各類論文；創(chuàng)作各類詩詞；創(chuàng)編各種歌曲；領(lǐng)會各種樂器，在學校組建了葫蘆絲和蘆笙樂隊，常常帶領(lǐng)樂隊參加市區(qū)級舉辦的音樂藝術(shù)節(jié)活動以及音樂素養(yǎng)比賽屢次獲獎； 創(chuàng)編各種小品。其作品就經(jīng)常在國家級、省級和市區(qū)級的刊物上獲獎并發(fā)表。同時，他對人體穴位領(lǐng)會透徹，精通各種推拿按摩手法，2023年獲全國推拿按摩技師技能交流大賽“高級中醫(yī)按摩師”稱號，2025年8月再次獲國家認證的高級中醫(yī)按摩師雙證書。在他一生中，幫助了無數(shù)腰酸背痛等患者重挺脊梁。
