文革記事：抬土
作者：沈一鳴
七十年代初的風，總裹著黃土地的粗糲，計劃經(jīng)濟的日子里，工分是家家戶戶的命。我那時不過七八歲，從沒見過零花錢的模樣，糧食金貴得要數(shù)著顆粒下鍋——我家是馮集村里人嘴里的“四屬戶”，母親在農(nóng)村下放，父親在中學教書，只有每個周日能踏著塵土趕回家。平日里，母親就領著我、兩個妹妹和一個弟弟，在三間房里摳著日子過。
最難忘的是那些有月亮的晚上。銀盤似的月亮把鄉(xiāng)村照得亮堂堂，母親總會喊我：“拿上糞箕子，咱去溝邊挖土?！蔽铱钙鹆鴹l編的糞箕，攥著把磨得發(fā)亮的鐵锨，小短腿跟著母親的腳步走。離家百來米的土路坑坑洼洼，月光在我們身上鋪出兩道影子，一長一短，晃悠悠地往大路旁的小溝走。
到了溝邊，母親彎腰用鐵锨往糞箕里裝土，我踮著腳在旁扶著筐沿。濕土沉得壓得肩膀生疼，每裝滿一筐，母親就把掀桿往我肩上少搭些，喊我一起抬。我咬著牙跟著她的腳步挪，心里數(shù)著數(shù)——一筐、兩筐……每晚要抬四十多筐，直到月亮偏西，后背的汗?jié)窳擞指?，手腳軟得像沒了骨頭，才把最后一筐土倒進豬圈。
第二天天不亮，母親又起身了。她拿著耙子把豬圈里的土攤平，讓豬在上面來回踩，蹄子踏在土里的“噠噠”聲，成了清晨最實在的動靜。等土漚成黑肥，生產(chǎn)隊的計工員就會來量方，按方算工分——那些工分，是年底分糧食的指望，是我們一家?guī)卓诘幕蠲?/p>
可那年代的苦，遠不止抬土的累。文革的風刮到村里，我家因成分不好，日子更難了。父親被打成“516”，外公只因解放前做過“保長〞家的帳目管理，就成了“四類分子”。外公本是教過書的老私塾先生，該受人敬重，卻要頂著罵名低頭走路。我們在村里走，總有人在背后指指點點，母親從不在我們面前掉眼淚，只在抬土歇腳時，偶爾對著月亮嘆口氣，轉眼又握緊了鐵锨。
有一回抬土，我腳下一滑，糞箕子摔在地上，土撒了一地。我嚇得縮著脖子，怕母親罵我?？伤龥]發(fā)火，只是走過來，伸手把我扶起來，用袖口擦了擦我臉上的泥，輕聲說：“沒事，咱再裝一筐，慢點兒走就好?！痹鹿庹赵谒樕希铱匆娝劢堑募毤y，還有藏在里面的溫柔，那一刻，肩膀的疼好像也輕了些。
后來日子好了，不用再靠抬土掙工分，可那些夜晚的月光、肩上的繩子、母親彎腰鏟土的身影，總在我心里記著。那不是苦日子的印記，是母親教我的——再難的路，一步步走，總能走過去；再沉的擔子，兩個人扛，就不覺得重。如今我也不再年輕了，可每當想起抬土的歲月，就像又看見月光下那兩個抬著糞箕的身影，穩(wěn)穩(wěn)地，一步步走在回家的路上。
田埂上的時光繩
作者：沈一鳴
草葉的鋸齒蹭過手背時，我指尖頓了頓——這觸感太熟悉了，像一把小鉤子，輕輕勾開了時光的褶皺。此刻夕陽正斜斜鋪在菜地上，母親彎著腰除草，鏟刀起落間，額前白發(fā)被風粘在臉頰，替她拂開，望見她耳后細細的皺紋，忽然就想起了小時候。
那是個連風都帶著幾分熱烈的年代。天好像總比現(xiàn)在亮得早，母親牽著我的手往田間走，藍布衫角被風掀起來，裹著皂角的清香。遠處廣播里飄著激昂的調(diào)子，生產(chǎn)隊長的聲音傳來：“干活去了！”鄰居們笑著和母親打招呼，母親總會把我往身側攬一攬，怕我被田埂上的石子絆倒。
那時候我還矮，視線里只有她的衣角、晃動的鏟刀，還有田埂邊一叢叢黃色的野菊花。我總愛蹲下來摘，她從不催，只在我把花遞到她眼前時，用沾著泥土的手指輕輕捏捏我的臉，輕聲說：“小心別把花瓣揉碎了。”
現(xiàn)在想來，那時候的“去田間”，于母親是忙著趕工，于那個時代是每個人都在往前奔的模樣；可于我而言，只要跟著母親，連風里的塵土都裹著安穩(wěn)。
后來再跟著母親來地里，我已經(jīng)能替她扛著半袋草走在前面了。她的鏟刀慢了些，割一會兒就要直起身捶捶腰。我會接過她手里的鏟子，學著她的樣子，把草攏成整齊的小堆。母親就坐在田埂上看著我，像小時候我仰著頭看她那樣。
那還是大集體大鍋飯的時代，割完的草送到生產(chǎn)隊過了稱，社員們就湊在一起吃飯。再后來跟著她去麥田地割草，太陽曬得人渾身冒油，可風掠過草尖時，還是帶著熟悉的清香。只是母親的頭發(fā)里多了霜色，而我的手，也能穩(wěn)穩(wěn)握住她曾握過的鐮刀了。
夕陽把我們的影子疊在田埂上，長長地拖向遠處。我忽然發(fā)現(xiàn)，原來時光從來不是斷成兩截的——當年母親牽著我避開石子的手，如今我用來替她拂開白發(fā)；當年她蹲下來教我認“這是牛愛吃的苜蓿”，如今換我提醒她“這塊地的草尖有點澀，換個地方割”。
那個熱烈的時代早被風卷走了，可田埂上的風、草葉的香，還有母親手心的溫度，從來都沒離開過。
割好的草堆在車上，母親坐在旁邊，手里還攥著一朵我給她摘的野菊花花。風把草香吹到車上，我側頭看她，她正對著花瓣，眼睛亮得像田埂上的夕陽。
原來有些溫暖從不是留在過去的。它跟著母親的腳步，跟著田地、菜地里的每一次彎腰，悄悄織成了一根時光繩——一頭系著我小小的童年，一頭牽著現(xiàn)在的歲歲年年。
田埂系歲月，繩牽母子情——《田埂上的時光繩》后記
作者：沈一鳴
在《田埂上的時光繩》里，我以草葉蹭過手背的熟悉觸感為引，輕輕勾開記憶的褶皺，將田埂間流轉的歲月與濃醇的母子溫情揉進文字，盼著讓時光的流動與親情的延續(xù)，能在字里行間清晰浮現(xiàn)。
文中“連風都帶著熱烈”的年代，母親的藍布衫總裹著皂角清香。她牽著我的手走過田埂時，總把我往身側攬，生怕我被石子絆倒；我蹲在田埂邊摘野菊，她從不會催促，只在我遞花給她時輕聲叮囑“別揉碎花瓣”。后來我漸漸長大，能替她扛草、穩(wěn)穩(wěn)握住鐮刀，母親卻常要直起身捶捶腰歇腳——曾經(jīng)我仰頭仰望的身影，慢慢變成了她坐在田埂上，靜靜看著我的模樣，那是歲月里藏著的、關于成長的溫柔寄托。
我始終覺得，時光從不是斷裂的片段。當年母親護我周全的手，成了如今我替她拂開額前白發(fā)的手；當年她蹲下來教我認“這是牛愛吃的苜?！钡哪托模魅缃裎姨嵝阉皳Q個地方割草”的細心。大集體時代的熱鬧雖已被風吹遠，日子雖清貧，卻從沒有抱怨，滿是踏實的快樂；而田埂的風、草葉的香，還有母親手心的溫度，始終都在。
結尾處，母親攥著我摘給她的野菊，眼里亮得像田埂上的夕陽。我便想把這份溫暖織成一根“時光繩”，一頭緊緊系著我的童年，一頭牢牢牽著當下的歲歲年年——也想借這根繩，悄悄說一句：如今的工作與生活來之不易，更該珍惜這份從歲月里延續(xù)下來的暖。
說到底，真正的親情與溫暖從不會困在過去，它會跟著歲月慢慢流轉，在每一個平凡的日子里，愈發(fā)綿長。
病床隨筆：半生藏藍志，一紙憶崢嶸
躺在病床上，腰椎的酸脹還未完全散去，卻難得有這樣一段靜下來的時光。窗外的光透過玻璃落在被子上，恍惚間竟想起許多年前的日子——我們這代人，都曾在60年代的歲月里經(jīng)風歷雨，文革時家庭蒙受的那些難，如今提起來仍有共鳴，想來你我都懂那份不易。
從1985年穿上警服起，這抹藏藍就成了我半生的底色。2001年走上公安局副局長等領導崗位后，更是一頭扎進打擊犯罪的前沿：在廣東追過網(wǎng)絡詐騙的蹤跡，在湖北端過跨境犯罪的窩點，在湖南啃過一個個難啃的網(wǎng)絡大要案。那些年里，“休息”二字像是奢侈品，眼里心里只有案件、只有群眾的安危，連軸轉是常事，卻從沒想過停下。
之前做公安宣傳工作時，筆下寫的全是一線干警：他們蹲守時的熬、抓捕時的勇、破案后的笑，總想著把他們的故事講給更多人聽。可直到這次因腰椎間盤突出在301醫(yī)院做完手術，住進北京兒子家——看著他在消防局忙碌的身影，倒忽然想寫寫自己。
原來人只有靜下來，才會翻揀起那些藏在時光里的碎片：第一次出警時的緊張，破獲大案后握著受害群眾的手時的滾燙，還有這些年對家人的虧欠。如今躺在病床上，倒覺得這些回憶格外珍貴，索性提筆記錄，不為別的，就為給這段奮斗半生的藏藍歲月，留一份念想。
尋常
作者：沈一鳴
沒有生來的無畏，
只有藏藍的不退。
哪有什么靜好，
不過是我們，
把風雨，
擋在身后的黑。
常有人說“人間靜好”，可我們深知，這“靜好”從不是憑空而來。
哪有什么天生的勇敢，不過是穿上警服的那一刻，便把“責任”二字刻進了骨血。沒有驚天動地的“大事”，更多的是街頭巷尾的巡邏，是寒來暑往的值守，是調(diào)解鄰里矛盾的耐心，是守護萬家燈火的堅持。
我們不是什么英雄，只是無數(shù)警察中的一個縮影。用腳步丈量街巷，用堅守驅散陰霾，把“平安”二字，寫在每一個平凡的日夜——這，就是我們的“尋常”，也是我們拼盡全力守護的“人間靜好”。
晴光里的歸期
作者：沈一鳴
晨光把病房的窗欞染得透亮，
消毒水的氣息里，竟也摻了幾分暖陽。
輸液架的影子慢慢縮短，
像我漸漸收起的牽掛與不安。
15天的白墻，記著儀器的輕響，
護士站的燈光，曾是深夜的星光。
而今天，風從窗外探進手來，
要牽我走過走廊，走向那片敞亮。
腳步還帶著幾分蹣跚，腰仍然直不起來，
心卻早像歸巢的燕，翅尖沾著歡顏。
不是忘了針管的微麻，藥味的清苦，
是晴光太好，把慢慢愈合的路，照得溫柔又清楚——
時間會慢慢磨去傷痛！
再見了，白衣執(zhí)甲的守護，
再見了，這方暫歇的屋。
特別致謝解放軍總醫(yī)院王天昊主任的醫(yī)務團隊與護士團隊；
十幾天的相逢，已成一生難忘的溫暖刻度。
我要把這滿室的善意揣進衣兜，
帶著晴光，走向煙火深處的歸途。
憶克紹同學
作者：沈一鳴
克紹，我的老同學、老戰(zhàn)友，這份念想，我會一直揣在心里。往后每一次看見萬家燈火亮起來，每一次走過安寧的街頭，我都知道，這便是你用生命守護的模樣；每一次想起少年時的夢想，每一次回憶起警營里的溫暖，我都知道，你從未走遠。這份情，這份憶，會陪著我，永遠在記憶里！
藏藍浸染的路 —— 我的警察人生
沛縣公安局二級高級警長 ：沈一鳴
尤其是在主管視頻偵察，打擊網(wǎng)絡犯罪，打擊經(jīng)濟犯罪的不惑年月，藏藍在身，戰(zhàn)場始終藏進了數(shù)據(jù)流里。那起涉案 千億的 “10?08” 特大增值稅發(fā)票專案，公安部掛牌督辦，部長親自督辦，200 多個涉案人散在二十多個省。我們在機房支起行軍床，300多天泡在賬目堆里剝絲抽繭，鍵盤敲得發(fā)燙，藏藍袖口磨出的毛邊沾著咖啡漬。年輕民警盯著斷了的數(shù)據(jù)流紅了眼，我指著全國地圖笑：“他們能織網(wǎng)，咱就能拆線?！?收網(wǎng)那天，屏幕跳出 “全部抓獲” 時，啟明星亮得晃眼！公安部親發(fā)了嘉獎令！
藏藍早已不是一身衣服，是刻進生命的年輪，是漫漫長路上，從未熄滅的那團火。衷心祝愿年輕的一代警察們，能接過老一輩攥熱的旗幟，把藏藍里的赤誠焐得更燙。你們站在更亮的光里，手里握著更利的劍 —— 科技是翅膀，法治是脊梁，可別忘了，最沉的分量永遠在腳下：是崗亭邊的晨光，是群眾遞來的熱茶，是糾紛化解后兩雙緊握的手。愿你們在新時代的賽道上，既敢闖險灘、破迷霧，也能俯下身、聽民聲，讓藏藍的身影始終成為百姓眼里最安心的風景，讓這份守護的接力，在歲月里跑得更穩(wěn)、更遠。
微光匯聚，照亮人生之路
作者：沈一鳴
人生恰似一場漫長的旅程，在這蜿蜒曲折的道路上，前行的腳步從未孤單。那些在時光長河中散落的溫暖相助，宛如點點微光，最終匯聚成照亮前路的璀璨星河。回首過往，我的人生故事，便是一部由無數(shù)人用善意書寫的溫暖篇章，從純真懵懂的童年，到踏入警察隊伍奮力打拼，每一段珍貴的經(jīng)歷，都浸潤著他人給予的支持與陪伴，這些點滴善意，成為我生命中最寶貴的財富。
童年的記憶，始終縈繞著外公外婆那慈祥溫暖的身影。彼時，父母身為人民教師，卻因工作原因分居兩地，爸爸在張在中學辛勤耕耘，母親則在小學默默奉獻，他們忙碌的工作使得陪伴我的時間十分有限。而外公外婆毫不猶豫地接過了照顧我的重任，成為我童年最堅實的依靠。
清晨，第一縷陽光還未完全灑進屋子，外婆就已早早起身，在廚房中忙碌。不一會兒，那碗溫熱的米粥便端上了桌，裊裊熱氣升騰而起，香氣彌漫在整個屋子。怕我上學遲到，她還會細心地把書包整理好，輕輕放在門口，那專注的神情仿佛在對待一件無比重要的事情。傍晚，夕陽的余暉將天空染成橙紅色，外公總會準時出現(xiàn)，伸出他那粗糙卻無比溫暖的手掌，輕輕牽起我的小手，帶我去村口蹓彎。一路上，他會用他那寬厚的手掌，小心翼翼地幫我擋開路邊肆意生長的雜草，生怕那些草葉劃傷我稚嫩的肌膚。
外公是位學識淵博的私熟先生，一手毛筆字寫得蒼勁有力，算盤打得更是出神入化，令人贊嘆不已。他總是有講不完的趣事，那些故事就像一把把神奇的鑰匙，為我打開了一個充滿奇幻色彩的世界。在農(nóng)村條件艱苦的歲月里，冬天，他會帶著我住進溫暖的地窯，在昏暗的燈光下，給我講述古老而神秘的傳說；夏天，他會拿著涼席，和我一起在樹蔭下席地而臥，聽著蟬鳴，感受著微風的輕撫，進入甜美的夢鄉(xiāng)。他用最純粹、最樸素的愛，為我構筑起童年最溫暖、最安穩(wěn)的港灣，讓我在無憂無慮的時光里，深切地感受到親情的厚重與深沉，這份愛如同溫暖的陽光，照亮了我童年的每一個角落。
除了外公外婆那無微不至的疼愛，親戚和鄰居們的熱心幫助，也為我的童年增添了一抹抹溫暖的色彩，成為那段時光里不可或缺的美好回憶。每當家里有急事需要處理，隔壁的二姥姥總會像及時雨一樣，主動趕來幫忙照看我。她那和藹可親的笑容，總能讓我在父母不在身邊時，感到安心。她還會把剛做好的熱氣騰騰的飯菜端來一碗，飯菜的香味瞬間填滿了屋子，也溫暖了我的心。遠方的姨媽每次來家里，都會給我?guī)韼妆緧湫碌耐挄?，她上完高小，有些文化，總是輕輕地摸著我的頭，語重心長地說：“要好好讀書，知識能改變命運?！痹谀莻€小小的村莊里，鄰里之間不分彼此，沒有血緣的界限，大家互幫互助，親如一家。這種淳樸的民風，讓我的童年充滿了濃濃的煙火氣與滿滿的安全感，那些溫暖的瞬間，成為我心中最珍貴的寶藏。
當我踏入校園，老師和同學們的關愛與支持，成為我成長道路上的重要力量，如同一盞盞明燈，照亮我前行的方向。上小學時，母親受到文革的影響被下放，幸運的是，小學老師都是母親曾經(jīng)的同事，他們對我關懷備至。班主任先是石老師，后是楊老師，他們每天都會特意找我聊上幾句，關心我的學習和生活，那溫和的話語，就像春日里的暖陽，溫暖著我的心田。他們還讓我擔任小組長，鼓勵我積極與同學們交流合作，在這個過程中，我逐漸學會了如何與人相處，變得更加自信和開朗。
記得有一次算術考試，我考得很不理想，心情低落到了極點，一個人默默地躲在座位上，淚水在眼眶里打轉。楊步晨老師發(fā)現(xiàn)了我的異樣，放學后，他不辭辛勞，跟我一起回到家，和母親一起耐心地給我講解那些難題。他們一遍又一遍，不厭其煩，直到我完全理解為止。那一刻，我心中的陰霾漸漸散去，感受到了老師和母親對我的殷切期望與深深關愛。在課堂上，老師們用豐富的知識，為我打開了一扇扇通往知識殿堂的大門，引領我在知識的海洋里遨游；在課間，同學們的歡聲笑語和真誠陪伴，驅散了我內(nèi)心的孤獨與迷茫。正是這份來自校園的溫暖與關懷，讓我逐漸變得開朗、自信，一步一個腳印地朝著更好的自己邁進，小學的啟蒙教育，成為我人生中最難忘的時光，那些師恩與友情，將永遠銘刻在我的心中。
參加公安工作后，領導的悉心指引與戰(zhàn)友們的并肩作戰(zhàn)，讓我在警察職業(yè)的道路上不斷成長，逐漸成為一名合格的人民警察。剛踏入警營時，面對陌生而又充滿挑戰(zhàn)的警察生活，我常常感到手足無措，內(nèi)心充滿了迷茫與不安。中隊的李玉良隊長察覺到了我的困惑，他不僅為我量身制定了詳細的工作計劃，還親自手把手地教我如何處理各種治安案件，每一個細節(jié)、每一個步驟，他都耐心地講解示范，讓我逐漸熟悉并掌握工作流程。
有一次，街上發(fā)生了一起兩人酒后打架的事件，現(xiàn)場圍觀群眾眾多，場面十分混亂。李隊長得知情況后，二話沒說，立刻帶著我趕赴現(xiàn)場。他迅速而果斷地沖上前去，將兩個打架的人銬住，動作干凈利落，一氣呵成。隨后，我們將兩人帶到隊里，讓他們醒酒。在這個過程中，我看到李隊長有條不紊地指揮著，隊員們分工協(xié)作、互相支持，大家緊密配合，順利地處置了這起案件。圍觀群眾也在我們的努力下，迅速疏散。這看似簡單的一起聚眾鬧事案件，卻讓我受益匪淺。領導對我的信任，讓我有了挑戰(zhàn)自我的勇氣；戰(zhàn)友們的陪伴與支持，讓我不再畏懼困難。這份并肩作戰(zhàn)的深厚情誼，雖然看似微不足道，卻讓我在第一次處警中收獲了滿滿的信心，更讓我深刻地懂得了團隊的力量與意義。
回望走過的漫漫人生路，從天真無邪的童年，到朝氣蓬勃的成年，從充滿夢想的校園，到肩負使命的警營，我從未獨自前行。一路上，外公外婆的疼愛如溫暖的陽光，始終照耀著我；親戚鄰居的關懷如冬日的爐火，給予我溫暖；老師同學的幫助如明亮的燈塔，為我指引方向；領導戰(zhàn)友的支持如堅實的后盾，讓我勇往直前。這些來自不同人的善意與溫暖，如同涓涓細流，匯聚成滋養(yǎng)我成長的滔滔江河，給予我無盡的力量。
正是這些溫暖的存在，讓我在人生的每一個階段，都能勇敢地面對困難，堅定地追逐夢想，不斷砥礪前行。也讓我深刻明白：人生最珍貴的，不僅是自己堅持不懈的努力，更是那些一路相伴、默默相助的人。他們的善良與關愛，如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路，成為我生命中最寶貴的財富。未來的路，我會帶著這份感恩之心繼續(xù)前行，將這份溫暖傳遞給更多的人，讓更多的人感受到人間的美好與善意，讓這點點微光，匯聚成照亮世界的星河 。
時光信箋
作者：沈一鳴
舊照里的風還在吹
吹過褪色的布票與糧票
我雙手曾攥緊它們
在晨霧中走向柜臺
日歷撕到80年代初就停了
鋼筆尖凝著未寫完的牽掛
窗外的梧桐樹記得
那年蟬鳴比往常更久些
我們總在月光下打撈
碎片般的叮囑與背影
當星子落進茶杯
便碰響了整段舊時光
活在當下，珍愛現(xiàn)在
作者：沈統(tǒng)飛
找老公， 就找玩夠的，因為他真的想和你過日子了。 找老婆，就找傷透的， 因為她懂得了珍惜眼前。你信不信人到中年仍能陪你出來一起吃飯的，如影隨形的，多半都是些新生家庭，原裝的幾乎沒有。 找朋友， 就找曾經(jīng)輝煌過的， 因為他擁有過，就不會再計較。 人生如茶，滿淺濃淡，自有味道?？墒怯械娜司褪遣幻靼?。所以說，人因為在乎，所以痛苦。因為懷疑，所以傷害。想想何必如此呢？我們都是天地的過客，陰溝里的蟲子，沒有想象中的那么美好，那么偉大，也沒有想象中的那么糙糕。其實，我們一生中的所有努力，只不過是為了博得周圍人的滿意而已，我們都曾戰(zhàn)戰(zhàn)競競，小心翼翼的將自己套入所有的模式，中規(guī)中矩，生怕自己不夠優(yōu)秀。走到最后，才突然發(fā)現(xiàn)，真實的自己只剩下一個模糊的面具和一條無法返回的路徑。對酒當歌，人生幾何？“心”字三個點，沒有一個點不是在往外蹦。你越想抓牢的，往往就是離你最快的。 生活亦是如此，你看輕看淡多少，痛苦就離開你多少 。人人都怕自己不夠清醒精明，都希望自己心明如鏡。其實，難得糊涂或是半瘋半傻，何償不是一種境界？做粥三分米，七分水。處事三分為己，七分為人。 對朋友要三分認真，七分寬容。 對家庭要三分愛，七分責任。看文章，要三分在看，七分在品。喝酒要到三分醉，七分醒。三分…七分…，不過是人生的考量。在好的書，真正的讀懂不只是書而是世界；沏好的是茶，嘗到的卻是無趣的生活；喝醉的不只是苦酒，往往是艱辛和人間的百味。人生就像一張有去無回的單程機票，沒有彩排，沒有重來。活在當下，珍愛現(xiàn)在。
時空信箋
作者：沈一鳴
古寺的銅鈴搖落星子
掉進今晨的咖啡杯
我握著泛黃的信箋
字里行間，正漫過昨夜的潮水
墻瓦上的雪還沒化盡
玻璃窗已映出蟬鳴
指尖拂過數(shù)年前的墨跡
忽觸到手機屏亮起的光暈
郵差在石板路走遠
快遞車碾過新鋪的瀝青
同一縷風，既馱過驛馬的蹄聲
又裹著外賣箱的熱氣前行
我把當下折成紙船
放進記憶的河
看它漂向某個暮色
與那時的自己，輕輕相碰
體會：
“古與今”“舊與新”的時空碰撞感，像“墻瓦雪”與“玻璃窗蟬鳴”“驛馬風”與“外賣熱氣”的對照我時空變化更加鮮明?！凹埓雠f我”也讓時空交錯多了份溫柔的回響，跨越時空的質(zhì)感很強烈又與今生活契合！
在歷史的星圖上定位今天
作者： 沈一鳴
攤開史書，紙頁間漫出的不只是墨香，更有千百年前的風。那風里裹著商彝周鼎的銅銹，帶著秦漢關塞的塵沙，掠過唐宋的驛道，又吹進今日的窗欞——原來歷史從不是陳列在博物館的冷寂標本，而是一條奔涌的河，我們腳下的土地，正是它最新的河道。
有人說歷史是后視鏡，我卻覺得它更像夜空的星圖。古人觀星定方向，今人讀史辨前路，道理原是一樣的。商紂王自焚于鹿臺的火光，照見“得道多助”的鐵律；唐太宗“以銅為鏡”的箴言，至今仍在提醒權力當有敬畏。那些寫在竹簡、刻在石碑、記在典籍里的故事，從來不是遙遠的傳說：陳勝吳廣揭竿時的吶喊，藏著“民為邦本”的密碼；文天祥零丁洋上的絕唱，焐熱的是刻在民族骨血里的氣節(jié)。這便是歷史的穿透力，它能穿透王朝更迭的煙靄，把最樸素的真理，送到每個時代的人眼前。
重視歷史，從來不是要沉湎于過去的榮光或遺憾，而是要在時間的坐標里看清自己。就像工匠會摩挲舊工具的紋路，不是為了懷舊，而是要從磨損處讀懂力道的分寸。我們研究商鞅變法的雷霆手段，不是要復刻古法，而是要理解“變則通”的智慧；我們回望長征路上的雪山草地，不是要重復跋涉，而是要汲取“向死而生”的勇氣。歷史的借鑒，從不是簡單的照搬，而是把前人的經(jīng)驗釀成自己的清醒——知道哪些路是坦途，哪些坑要避開，哪些精神該傳承。
學史明鑒，鑒的是是非對錯的標尺；學史明志，明的是初心使命的方向。當我們在史書里讀到屈原“路漫漫其修遠兮”的求索，讀到林則徐“茍利國家生死以”的擔當，讀到無數(shù)仁人志士在時代洪流里的選擇，其實是在和先輩對話，在他們的故事里校準自己的坐標。今天的我們，站在歷史的延長線上，既是過去的繼承者，也是未來的開創(chuàng)者。那些曾經(jīng)照亮古人的星子，依然在夜空閃爍，只要我們愿意抬頭，就能在歷史的光里，看清前行的方向。
合上書頁，窗外的風還在吹。它曾吹過古人的鬢角，如今正拂過我們的臉頰。原來歷史從未走遠，它就在我們讀過的每一頁書里，在我們堅守的每一份信念里，在我們邁向未來的每一步里。
報告文學：泥河灣到博物館：解碼中華文明的“基因密碼”
作者∴沈一鳴
引子：一方展廳里的百萬年
在中國考古博物館的西北展區(qū)，一組來自泥河灣盆地的文物，正以靜默的姿態(tài)，講述著1.6萬到1萬年前的故事。細石葉標本躺在特制的棉墊上，最長不過5厘米，邊緣卻鋒利如刃；陶片殘片帶著灰褐色的胎體，表面還留著手工捏制的指紋；磨制石器的刃部光滑，是無數(shù)次與泥土、木材碰撞后的痕跡。這些看似樸素的器物，是解開華北地區(qū)舊石器時代向新石器時代過渡的“鑰匙”，也是中華文明“百萬年人類史”里，最生動的早期注腳。
泥河灣：文明過渡的“實驗室”
泥河灣盆地，這個位于河北陽原的山間盆地，被考古學家稱為“東方人類的故鄉(xiāng)”。自上世紀20年代被發(fā)現(xiàn)以來，這里先后出土了泥河灣遺址、馬圈溝遺址、于家溝遺址等數(shù)十處舊石器時代至新石器時代的遺址，其中于家溝遺址的發(fā)現(xiàn)，更是填補了華北地區(qū)新舊石器時代過渡的考古空白。
2001年，于家溝遺址的考古發(fā)掘中，考古隊員在距今1.6萬到1萬年的地層里，發(fā)現(xiàn)了大量細石葉制品、陶片和磨制石器。細石葉是舊石器時代晚期人類的“精密工具”，便于攜帶，適合遠距離遷徙，是人群高流動性的直接證據(jù)；而陶片和磨制石器的出現(xiàn)，則標志著人類生活方式的轉變——陶器用于儲存食物，磨制石器提高了生產(chǎn)效率，這些都意味著人類開始從“逐水草而居”走向定居，從“采集狩獵”向“原始農(nóng)耕”過渡。
“在同一遺址地層中，同時發(fā)現(xiàn)反映流動性的細石葉和反映定居的陶片、磨制石器，這在華北地區(qū)是首次?！眳⑴c過泥河灣考古的學者曾這樣評價，“這說明當時的人類并非簡單地‘放棄流動、選擇定居’，而是在兩種生活方式之間尋找平衡，‘優(yōu)劣與定居’的碰撞，讓泥河灣成為新舊石器時代過渡的‘關鍵區(qū)域’?！?/p>
馬圈溝遺址的發(fā)現(xiàn)則更早，距今約130萬年的地層里，出土了大量古動物化石和石器，其中一件石器上還留著動物骨骼的劃痕，證明了早期人類已能使用工具狩獵。這些遺址如同“文明的年輪”，一層一層記錄著人類從猿人到智人，從流動到定居的進化軌跡，也讓“泥河灣是動物與人類共同的故鄉(xiāng)”有了堅實的考古依據(jù)。
博物館：文明基因的“儲存庫”
如果說泥河灣是文明的“發(fā)源地”，那么中國考古博物館就是文明基因的“儲存庫”。館內(nèi)以“歷史中國，鼎鑄文明”為主題，設“百萬年人類史”“文明起源”“大國一統(tǒng)”“民族覺醒”等五個專題展區(qū)，通過文物、文獻、模型等多種形式，展示了從舊石器時代到近代的中國歷史。
在“百萬年人類史”展區(qū)，除了泥河灣的石器、陶片，還有來自北京周口店的北京人化石模型、云南元謀人的牙齒化石復制品，這些文物串聯(lián)起中國境內(nèi)人類演化的完整鏈條；“文明起源”展區(qū)里，良渚文化的玉琮、紅山文化的玉豬龍，展現(xiàn)了距今5000年左右中國“滿天星斗”式的文明起源格局；“大國一統(tǒng)”展區(qū)的秦簡、漢鼎、唐俑，則記錄了秦漢至隋唐時期中國統(tǒng)一多民族國家的形成與發(fā)展。
博物館還珍藏了大量文獻精華，從甲骨文卜辭、金文銘文到明清的方志、奏折，這些文字資料與文物相互印證，讓歷史不再是“碎片化的故事”，而是“有血有肉的文明脈絡”?！拔覀兿Ｍㄟ^‘以線帶點、以點帶圈’的展示方式，讓觀眾看到中華文明不是孤立發(fā)展的，而是在交流融合中不斷壯大的?！辈┪镳^工作人員介紹，“比如展出的絲綢之路文物，既有中國的絲綢、瓷器，也有西域的香料、金銀器，這正是中外交流的見證?！?/p>
結語：從過去走向未來的“根與魂”
回望展廳里的文物——泥河灣的石器帶著1.6萬年的泥土氣息，商周的青銅鼎刻著3000年的禮制符號，近代的革命文物承載著100年的民族覺醒——這些器物不再是冰冷的標本，而是活著的“文明基因”。
泥河灣的細石葉告訴我們，中華民族的“根”深植于百萬年的土地；博物館里的鼎與文獻告訴我們，中華民族的“魂”凝聚于五千年的文明。當我們凝視這些文物時，看到的不只是過去的滄海桑田，更是未來的方向——從1.6萬年前打磨石器的古人，到今天探索未知的我們，文明的傳承從未中斷，民族的精神從未褪色。
“觀古今之變，知興替之道?！敝袊脊挪┪镳^的每一件文物，都是一把打開歷史大門的鑰匙，它讓我們在回望過去時，看清自己的根與魂，也讓我們在走向未來時，帶著文明的積淀，更有底氣、更有力量。
從平陽到殷墟：考古博物館里的三代文明印記
——中國考古博物館導覽手記一
作者： 沈一鳴
穿過北京考古博物館二層陶寺遺址的展陳，堯舜禹時代的“都城密碼”尚未在腦海中消散，三層展廳已將時光拉至3800年前——這里藏著華夏早期王朝的清晰脈絡，從堯的平陽舊影，到夏代二里頭的“超級國寶”，再到商代殷墟的青銅輝煌，每一件文物都在訴說著文明的進階。
若說陶寺遺址是早期國家的“雛形”，那三層前廳的里頭遺址文物，便是夏王朝晚期的“實證”。展區(qū)中央，綠松石龍形器靜靜躺在展柜中，仿佛能觸到當年工匠屏息拼接的專注。龍身嵌著銅鈴，鈴內(nèi)藏玉石鈴舌，雖已沉寂千年，卻讓人想起《詩經(jīng)》里“龍旗陽陽，和鈴央央”的句子——千年前的文字與文物隔空呼應，把夏代的禮樂氣息具象成可見的遺存。在展柜里舒展著曲伏的身姿，既是夏代工藝的巔峰，也是“最早中國”的鮮活注腳。
順著展線往前走，商代殷墟的氣息愈發(fā)濃郁。展區(qū)里，甲骨文的拓片在燈光下泛著墨色光澤，那些刻在龜甲獸骨上的符號，是中國最早的成熟文字系統(tǒng)，每一道刻痕都藏著商代人對天地、祖先的叩問。而婦好墓出土的文物，更把這位商王武丁配偶的傳奇人生鋪展開來：象牙杯，身刻滿精細花紋，鑲嵌的綠松石在燈光下泛著幽光，它的華美里藏著商代手工業(yè)的極致水準；司母辛鼎，鼎身厚重，紋飾莊嚴，是婦好子女為祭祀她所鑄，與大名鼎鼎的司母戊鼎遙相呼應，共同見證著商代“國之重器”的禮制內(nèi)涵。
最讓人會心一笑的，是展區(qū)里一對憨態(tài)可掬的小玉象。玉象體態(tài)圓潤，眼神溫順，分明是被馴服的模樣——文獻里說商人馴養(yǎng)大象，甲骨卜辭也有捕獵大象的記錄，這對小玉象卻把傳說變成了實物證據(jù)。如今它們成了館里的“網(wǎng)紅”，網(wǎng)友還玩起諧音梗：“來考古博物館找‘象’（對象）”，讓三千多年前的文物多了份煙火氣。
再往深處走，周代展區(qū)的銅犧尊便撞入眼簾。這件鎮(zhèn)館之寶似羊非羊、似鹿非鹿，頭上立著卷尾虎，胸前臀后盤著卷尾龍，背上鳳鳥形蓋鈕振翅欲飛，腹側鳥形豎耳靈動精巧。最特別的是它的頭部是實心的，沒有常見犧尊用來倒酒的“流”，打破了傳統(tǒng)盛酒器的功能邏輯，反倒成了周代青銅藝術“求新求異”的佐證。而角落里的鄧仲銅犧尊，腹底與器蓋上“鄧仲作寶尊彝”的銘文更耐人尋味——銘文明明指向河南南陽的鄧國，器物卻出土于陜西西安豐鎬遺址的墓葬，有學者推測是鄧國女子的嫁妝，這千里之外的“錯位”，藏著西周分封制下諸侯國往來的秘密。
從二里頭的綠松石龍，到殷墟的象牙杯與小玉象，再到西周的銅犧尊，三層展廳里的每一件文物，都是三代文明的“活化石”。它們不再是課本里抽象的“夏商周”，而是有溫度、有細節(jié)的歷史現(xiàn)場——是工匠指尖的綠松石，是貴族祭祀的青銅鼎，是刻在甲骨上的祈愿，也是藏在銘文中的故事。站在這里，仿佛能聽見時光的回響：3800年前的龍鈴輕響，3000年前的甲骨刻聲，2800年前的銅器澆筑聲，層層疊疊，匯成華夏早期文明最厚重的樂章。
青銅彝上的文明密碼：考古博物館里的西周印記
——中國考古博物館導覽手記二
作者：沈一鳴
目光從商代婦好墓的玉器移開，三層展廳的周代展區(qū)已在眼前鋪展。正中央的銅犧尊雖自帶“網(wǎng)紅”氣場，卻難掩角落里鄧仲銅犧尊的厚重——這件看似規(guī)整的盛酒器，腹底與器蓋上相同的銘文“鄧仲作寶尊彝”，短短七字，卻像一把鑰匙，打開了西周分封制下的文明圖景。
銘文里的“鄧仲”，指的是鄧國次子一支的貴族；“作寶尊彝”，則是西周貴族鑄造禮器時的常用表述，既是祭祀祖先的信物，也是身份地位的象征。有人推測是貴族通婚的陪嫁，有人認為是戰(zhàn)爭繳獲的戰(zhàn)利品，無論哪種可能，都藏著西周時期諸侯國間交流往來的痕跡。
湊近展柜細看，還能發(fā)現(xiàn)器物表面隱約的編號——就像考古學家給文物蓋的“身份章印。
再往展區(qū)深處走，西周的文明細節(jié)愈發(fā)清晰。有刻著族徽的青銅鼎，紋飾里藏著宗法制度的森嚴；有造型簡約的陶鬲，胎土里還留著先民炊煮的煙火氣；還有打磨光滑的玉璧，溫潤的質(zhì)地里透著對禮儀的重視。而鄧仲銅犧尊就像這一切的“串聯(lián)者”，它的銘文訴說著分封制下的家國關系，它的出土地點揭示著諸侯國的互動，它身上的編號則記錄著考古發(fā)現(xiàn)的嚴謹——一件青銅彝，就這樣把西周的文明密碼，層層展現(xiàn)在眼前。
考古博物館里的時光回響：從青銅彝到開國影像
——中國考古博物館導覽手記三
作者：沈一鳴
踩著四層展廳的臺階往上走，玻璃棧道下的唐代路面還留著駱駝蹄印與車轍，仿佛剛從絲綢之路的駝鈴聲里走出，轉身就撞進了近代歷史的厚重里。最讓我駐足的，是展柜里那本翻開的《延安日記》，書頁停在1945年7月1日，泛黃的紙面上，字跡雖有些模糊，卻能讓人想起烽火歲月里的堅守。
身旁有游客疑惑：“考古博物館怎么會有這么多近代資料？”同行的講解員笑著解答，這要追溯中國歷史研究院的淵源——成立之初，不僅合并了考古所，還納入了古代史所、近代史所等六個相關院所，這些近代文獻正是近代史所的珍藏，開館后便成了展廳里的特殊“文物”。原來，考古不只是挖尋遠古的石器與青銅，更是打撈整個民族的記憶，從八千年前的玉玦到百年前的日記，都是文明脈絡里不可缺少的一環(huán)。
繼續(xù)往前走，四層尾廳的影片廳透著微光。屏幕上循環(huán)播放的，是一段格外珍貴的開國大典影像——黑白畫面里，天安門廣場上的人群揮舞著紅旗，禮炮聲仿佛能穿透時空。講解員說，這是當年蘇聯(lián)攝影師拍攝的資料，如今成了各大博物館播放開國大典影像的藍本。站在屏幕前，看著毛主席站在天安門城樓上宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”，眼眶忽然發(fā)熱，那些課本里的歷史，此刻變成了鮮活的畫面，比任何文物都更能讓人感受到“民族覺醒”的力量。
回望這一路的參觀，從二里頭的綠松石龍形器到殷墟的甲骨文，從漢代的銅豹鎮(zhèn)到唐代的陀羅尼經(jīng)，再到這本延安日記與開國影像，忽然明白考古博物館的意義：它不只是陳列“老物件”的地方，更是讓我們與過去對話的空間——透過石器看見先民的智慧，透過青銅看見王朝的禮制，透過近代文獻看見民族的抗爭。
最后看了眼展廳里“祝大家參觀愉快”的提示牌，心里滿是不舍，從此再看歷史，那些文物不再是冰冷的展品，而是帶著溫度的故事，藏著中華民族的根與魂。
作者簡介：
沈一鳴，男，中共黨員，大學文化，沛縣政法系統(tǒng)關工委主任。曾任：沛縣公安局辦公室、110指揮中心主任；沛縣公安局副局長、黨委副書記，二級高級警長（三級高級警監(jiān)警銜）。
