多年來，我閱讀的文學(xué)作品大致源于兩處：一處是優(yōu)質(zhì)讀本，如《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說選刊》；一處是身邊文友的原創(chuàng)。文友多，原創(chuàng)也多，不可能一一拜讀，所以有選擇性。簡而言之，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)一是作者確實(shí)與我私交甚篤；二是文章也確實(shí)不錯(cuò)，值得一讀。符合前一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不少，符合后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的也有一些。但同時(shí)符合兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的就不多了，丁緯是其中之一。
認(rèn)識(shí)丁緯有些年頭了，具體始于哪年哪月哪日緣于何事記不清了，應(yīng)該是公事。那時(shí)候丁緯擔(dān)任市安監(jiān)局局長，我正在市國土部門從事礦山管理工作，礦山企業(yè)最是需要安全監(jiān)督的，所以我倆的工作就有廣泛的交集?？傮w而言，我的性格偏內(nèi)向，不大喜歡交際，也不大善于交際，但和丁緯打了幾次交道，便希望能和他長久地交往下去。究其原因，一是他友好厚道；二是他誠信踏實(shí)；三是他斯文儒雅：都契合我的交友觀。認(rèn)識(shí)不久，我便知曉他熱愛文學(xué)，這一點(diǎn)我們更是意趣相投，于是友誼更有理由延續(xù)下來，直至今天，也必將直至永遠(yuǎn)。我們的交往沒有尊卑之分，卻有長幼之序——他比我長五歲，我的一位沒有血緣關(guān)系的兄長。
認(rèn)識(shí)丁緯后，我無意聽到或有意打聽到他的一些情況：博覽群書，滿腹經(jīng)綸；愛好文學(xué)，業(yè)余創(chuàng)作，并具備深厚的寫作功底，常有作品見諸報(bào)刊。我很崇拜，盡可能地找到那些報(bào)刊一飽眼福?？墒牵@樣的閱讀究竟是零散的，不全面不系統(tǒng)，對他的創(chuàng)作沒有一個(gè)整體的認(rèn)知，直到弄來他的兩本散文集。
時(shí)至今日他一共出版了三本書：詩集《長江黃河之戀》，再就是那兩本散文集《指尖流沙》和《故鄉(xiāng)素書》；編纂了多部期刊和文集；中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他的詩是早年寫成的，詩集也是早年出版的，那時(shí)候我們都年少，還不相識(shí)，也沒有拜讀那本詩集，姑且不談。但對他的散文我還是有一定發(fā)言權(quán)的。
不知是他自己還是出版社所為，按照文章的內(nèi)容，八十三篇的《指間流沙》被分門別類為七輯：“赤壁我家”“山高我為峰”“寥廓江天”“人間情懷”“百味人生”“讀與思”“時(shí)光十三章”；八十二篇的《故鄉(xiāng)素書》則為八輯：《故鄉(xiāng)素書》《親情繾綣》《靈肉走筆》《時(shí)代報(bào)告》《知青往事》《草木融情》《風(fēng)物攬勝》《庚子特稿》。僅從這些編目就能看出，他的文章涉及面廣，恨不得包羅萬象，讀后我驚嘆他的深邃閱歷和博聞強(qiáng)記，更佩服他的情感豐富、細(xì)膩和熾熱。
任何形式的藝術(shù)都是用來表達(dá)人類的情感的，一幅漫畫是，一曲小調(diào)是，一支勁舞也是，而其中尤以文學(xué)藝術(shù)最為突出。沒有情感的文學(xué)作品好比一具沒有靈魂的軀體，即使五官再端正身材再勻稱也激發(fā)不了人們的熱情和好感。文以情動(dòng)人，這是一個(gè)常識(shí)。
既然如此，談?wù)摱【暤奈恼氯绾尉邆涓星樯仕坪蹙蜎]有多大意義了，因?yàn)榉凑駱狱c(diǎn)的文章都能做到這點(diǎn)，有什么值得言說的呢？可是我要說的是，在這方面丁緯的文章尤顯突出。石器是笨重的，粗糙的，實(shí)在缺乏美感，然而在丁緯的筆下，家鄉(xiāng)的石磙、石臼、石磨卻有血有肉，親切感人。老實(shí)說，“鄉(xiāng)村石頭記”看起來像一篇介紹勞動(dòng)工具的說明文，而說明文相對來說可讀性不足，可是我在閱讀這篇文章的時(shí)候卻很快就投入了，沉浸了，因?yàn)檫@些仿佛從舊石器時(shí)代遺留下來的石器，承載了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的勤勞、智慧、執(zhí)著和艱辛，我從字里行間里讀到了作者對他們的無限深情?！?/div>
如今，我選擇了遠(yuǎn)方。當(dāng)我風(fēng)雨兼程追求生活的彼岸，故鄉(xiāng)的公路卻像慈母的雙臂，永遠(yuǎn)向我延伸，期待游子的歸來?！薄豆枢l(xiāng)的公路》“老屋閃爍獨(dú)有的風(fēng)韻和氣象，在風(fēng)吹雨打中彌久不衰。如今，它卓然不語，注視著村莊的變遷?！薄渡岵蝗サ那啻u黛瓦》“在密密的深林里，我看到生命的節(jié)奏。每一棵樹都載起一顆靈魂，載起親人的惦念和記憶，彈唱生命的歌，跳起生命的舞?！薄栋残撵`魂》“那綠樹掩映的古街永遠(yuǎn)撐起我心靈的一片藍(lán)天；古街驢蹄踢踏、騾子磨米的跫音常在心中回蕩。天涯那么遠(yuǎn)，走在路上，耳邊常能聽到家鄉(xiāng)的風(fēng)聲，聽到親人的鄉(xiāng)音?！薄豆糯羼剮X情韻》“如今父母早都燈枯油盡，去到一個(gè)不再需要油燈電燈的地方。但父母消瘦而疲憊的面容，常在我眼前浮現(xiàn)。”《故鄉(xiāng)的燈》 這些發(fā)表在《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》平臺(tái)、《散文選刊》、《長江文藝》、《長江叢刊》、《廈門文藝》上的散文，無不飽含作者的深情。
丁緯的文字是由情感凝結(jié)而成的，但敘述的語氣卻自然，平靜，一點(diǎn)也不故弄玄虛，故作高深，毫無“為賦新詞強(qiáng)說愁”之嫌。
二、寫作，是一門手藝
寫作，是一門手藝。
這句我們耳熟能詳?shù)脑?，出自?dāng)代作家賈平凹之口。此前的近代和古代是否有人說過類似的話不得而知，但自從有了寫作，這一事實(shí)便一直存在了。
我們知曉應(yīng)該將某件衣服擱放在衣柜的哪個(gè)格兒里，知曉多高的飯桌大致配置多高的凳子，可是很少有人知曉衣柜和桌椅該如何打造出來，因?yàn)椴恍枰覀儾皇悄窘?。上完小學(xué)就能閱讀“紅樓夢”，但能寫出“紅樓夢”的，自古及今只有曹雪芹一人；我們身邊幾乎人人都能閱讀，但寫得一手好文章的人卻寥寥無幾，因?yàn)樽骷耶吘怪皇巧贁?shù)。
既然寫作是一門手藝，寫作也就有門道有訣竅了。
首先腦子里一定要裝有一定數(shù)量的詞匯，這就好比要做一件家具得有原材料一樣，木頭、鐵釘、油漆之類。詞匯從哪里來？平時(shí)讀書積累而來，除此而外似乎沒有捷徑可走。張愛玲在“我的天才夢”里說她七歲時(shí)寫小說，夠天才的吧？可是常常遇到不會(huì)寫的字詞要去問家里的廚子，可見即使是天才也需要后天學(xué)習(xí)的。丁緯的童年和少年處于文革時(shí)期，讀書無用，但是到了一九七八年，文革結(jié)束了，時(shí)代完全變了樣，他開始瘋狂讀書學(xué)習(xí)，像是對童年和少年虛度光陰的懺悔。這些他在“第一站”“悠悠蒲師情”“武科大，心中的圣殿”等作品中均有記敘，讀后令人動(dòng)容。他在知識(shí)的海洋里涉獵最深最廣的還是文學(xué)，多年不輟，一生不輟，很年輕時(shí)就頗有造詣。所以我自從開始閱讀他的文章，后來又系統(tǒng)地帶有研究性地通讀他的文集，也沒能找出幾處有毛病的字句。而諸如“捕魚野趣”等篇章中字詞運(yùn)用的準(zhǔn)確、簡潔、生動(dòng)，則即使入選中小學(xué)生課外讀本也當(dāng)之無愧吧。
相對于遣詞造句，文章的結(jié)構(gòu)更為重要，謀篇布局更顯作者的寫作功力。人們都說，紅樓夢的藝術(shù)成就遠(yuǎn)高于其他三部名著，確實(shí)如此。別的不說，僅其結(jié)構(gòu)就遠(yuǎn)比其他三部復(fù)雜得多?！拔饔斡洝钡恼w布局是線性的，故事是按照師徒四人取經(jīng)的順序展開的，這就顯得相對簡單了。倒不是說，簡單的結(jié)構(gòu)就缺少藝術(shù)性，而是用這種相對簡單的結(jié)構(gòu)來構(gòu)建“紅樓夢”根本行不通，因?yàn)椤凹t樓夢”里的人物太多，故事太多，人和人之間的關(guān)系太復(fù)雜。這種宏大龐雜的敘事即使如吳承恩這樣的文學(xué)巨匠，怕是也駕馭不了，只有曹雪芹一人才能完成。
那么，文章究竟應(yīng)該怎樣謀篇布局？
答案是：沒有答案。
“那段求學(xué)路”是一篇敘事散文，分為四節(jié)。第一節(jié)寫的是作者高中畢業(yè)后到當(dāng)民辦老師前的田間勞作；第二節(jié)寫的是當(dāng)民辦老師時(shí)的教學(xué)和生活，以及稍后的高中文化補(bǔ)習(xí)；第三節(jié)寫的是跳出龍門，考入蒲圻師范學(xué)校；第四節(jié)寫的是繼續(xù)深造，考入武漢科技大學(xué)。按照時(shí)間的順序來寫的，條理清晰，讀來一目了然，輕松自如?；蛟S有人會(huì)說，就不能不按這個(gè)順序來寫嗎？比如第一節(jié)就寫他考入高等學(xué)校學(xué)習(xí)，再在后面插敘他如何當(dāng)上民辦教師的，又如何考進(jìn)師范學(xué)校的，等等。當(dāng)然可以，問題是就篇文章而言，需要設(shè)置懸念來倒敘嗎？需要賣關(guān)子來插敘嗎？都不需要，就這樣按照事情發(fā)展的順序地?cái)⑹?，最適合讀者的閱讀習(xí)慣了。
更值得一提的是，因?yàn)檎w布局科學(xué)合理，便省卻了一些筆墨，文章顯得簡潔洗練，這就好比某項(xiàng)工程設(shè)計(jì)得科學(xué)合理，就能節(jié)省原材料一樣。略舉一例：還是那篇“那段求學(xué)路”。第一節(jié)寫我在田間勞作的時(shí)候，很自然地牽扯出父母以及三個(gè)哥哥，也就是說在沒有另行文字的情況下，向讀者介紹了家人情況，增加了文章的內(nèi)容，收到了事半功倍的效果。
如果說情感是貼在丁緯文章上的醒目標(biāo)簽，那么，簡潔便是他的文章的又一大特色，一大亮點(diǎn)?！?/div>
榨桿被高高地拋起，重重地砸下。飛起萬鈞之力，撞出雷霆之聲。‘榨床’的小槽汩汩流淌‘黃金雨’，一滴一滴漫入心沛?！薄队驼シ弧贰皬U鐵再次送進(jìn)爐膛，拉風(fēng)箱，夾起，用大錘小錘對打。如此不斷反復(fù)，方方的歲月被鍛打成圓形，圓圓的歲月又被鍛打成方形?！薄惰F鋪軼事》 這是發(fā)表在《中國散文家》上的一組散文，簡潔而細(xì)膩地描繪了鄉(xiāng)村生活。
簡潔，不同于簡單。
三、美，既相對又絕對
無論在什么人的眼里，鮮花都是美麗的，這是美的絕對性；在黑人的眼里，黑皮膚的美女大有人在，但是再美的黑人在我的眼里卻不美，估計(jì)在不少白種人和黃種人眼里也是如此；同樣，許多白種美人和黃種美人在黑人眼里，也是不美的，這是美的相對性。美的相對性還包括：在這個(gè)時(shí)間和空間里是美的，但在另一個(gè)時(shí)間和空間里卻不美；反之亦然。
這是實(shí)物在人類的大腦里引發(fā)的審美效果，那么，藝術(shù)之美也能引發(fā)同樣的審美效果嗎？
答案是肯定的。
我寫過小說，偶爾也拿到一些內(nèi)部刊物上交流，每每刊發(fā)出來總有幾個(gè)讀者叫好，并且還能有板有眼地道出叫好的理由。是真好還是假好姑且不論，但至少說明他們讀過?？晌业呐畠簬缀鯊膩聿蛔x我的文章，盡管她很喜歡讀書。原因是我寫的故事多發(fā)生在鄉(xiāng)下，而鄉(xiāng)下的事她根本不熟悉，“農(nóng)村的家長里短就是這樣的嗎？”有次她好不容易翻了兩頁又隨手扔掉了。
我表示理解。美是生活，美是經(jīng)驗(yàn)的積累和沉淀，而農(nóng)村的一切對于女兒來說，都是空白。
可是后來，她還是讀了我的小說。我問怎么回事，你不是一直沒去鄉(xiāng)下生活嗎，怎么突然對鄉(xiāng)下的故事感興趣了？她說她讀了陳忠實(shí)的“白鹿原”后，就喜歡上農(nóng)村題材的小說了。她接著并沒大談“白鹿原”，而是談起我的一個(gè)小說叫“香噴噴的國軍太太”。這是個(gè)僅有二萬五千字的中篇小說，二0一0年刊登在中國最基層的縣級刊物《赤壁文學(xué)》上。講的是文革時(shí)期，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長帶領(lǐng)貧下中農(nóng)種糧食的故事，另有一條副線說的是他和本生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)國軍遺孀的情事。女兒說，她最欣賞那位隊(duì)長說的一句話，“無論社會(huì)發(fā)生了什么，也永遠(yuǎn)改變不了最基本的事實(shí)：人要吃飯穿衣，人要生兒育女?！彼f老爸的這篇小說她不想妄加評論，但至少有一點(diǎn)值得肯定，那就是謳歌了人性之美?！?/div>
人性之美不分時(shí)代，不分種族，不分地域，更不分城鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)閃耀著最溫暖的光輝！”她說，“老爸有一雙發(fā)現(xiàn)真善美的慧眼呢！”那時(shí)，她剛從鐵路學(xué)院畢業(yè)參加工作。
然而，當(dāng)我通讀完丁緯的散文集后，想起女兒評價(jià)我的話，覺得丁緯的一雙眼光才叫深邃，才叫開闊，才叫慧眼識(shí)珠。
“鄉(xiāng)村石頭記”前面已經(jīng)講過，就不說了?！澳就啊笨胺Q其姊妹篇，介紹的是幾件木制的容器：板桶，斛桶，飯桶，水桶，屠宰桶。寫作風(fēng)格和“鄉(xiāng)村石頭記”差不多，初看也像乏味的說明文，但越品越有味道?！坝蜔粽樟恋泥l(xiāng)村”“老屋四題”等等都有異曲同工之妙，生生把那些呆板的老古董寫得活靈活現(xiàn)，活色生香。而更令我叫絕的還是“洋名”。
“洋名”說的是母親稱呼許多物品，總要在其前面冠以“洋”字：洋火、洋布、洋芋、洋姜、洋車等等。文章說母親那輩人之所以如此稱謂，是因?yàn)樗齻兯弥锒嘤胁皝砥?。這且擱置不論，也不論這篇文章如何頌揚(yáng)了母親的勤勞和母愛的偉大，單說我讀完這篇小文之后，禁不住淚目了。因?yàn)槲蚁肫鹆宋业脑缫炎鞴诺哪赣H和父親，他們在世的時(shí)候也是這么稱呼家什的，“把門角落的洋鍬拿過來。”“幫我把洋線穿進(jìn)針眼，老媽的眼睛看東西模糊了?！薄盁魷缌?，浪費(fèi)洋油。洋油貴著呢！”如今人們都在喊記住鄉(xiāng)愁留住鄉(xiāng)愁，“‘洋’名”就蘊(yùn)藉了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁……丁緯的文章里，隨處可見冷僻的不為一般的作者和讀者在意的素材。
疫情期間是最令人壓抑的一段日子。丁緯同樣能用極美的文字展示生活、展示自然，在無奈的日子里尋求著春光?！皬V場上空無一人。靜寂的山茶花耀不亮眼睛，沁人心脾的梅香讓人打不起激靈。廣場四周的門店緊閉，那卷閘門像一塊塊盾牌，時(shí)刻抵御上空的‘黑云’入侵。”“此刻，每一頂帳篷都是防控的營寨，每一盞燈都是城市的眼睛。那低旋的‘蝙蝠’在竊竊私語，卻無力偷襲鐵桶般的小區(qū)?！薄洞蜷_春天的門》 這是丁緯發(fā)表在《中華兒女》上的一組抗疫日記，曾獲市級非虛構(gòu)文學(xué)一等獎(jiǎng)。
從寫作層面上講，這是一個(gè)選材的問題；從文藝評論角度來看，這是一個(gè)藝術(shù)審美的問題。能夠如此獨(dú)到審美的作家，必是個(gè)上了檔次的作家；出自這樣作家的文字，也必不會(huì)膚淺。
問渠那得清如許？相信丁緯在文學(xué)活水的滋潤下，文學(xué)水平將會(huì)達(dá)到更高的層面。
作者簡介
謝培武：湖北石首人，畢業(yè)于武漢理工大學(xué)，赤壁市自然資源和規(guī)劃局干部，自由撰稿人。發(fā)表十多部中短篇小說、一部長篇紀(jì)實(shí)和一部電視連續(xù)劇。
主編：洪新愛
組稿：放飛 石 慧
編輯制作：放飛
圖片主要來源于網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)告知即可刪除。個(gè)別圖片由作者提供。
舉報(bào)
