教師節(jié)（小說）
文/劉正雙（湖北）
老張?zhí)稍诖采?，茫然地望著頭頂?shù)奶旎ò濉?/p>
五天了，他就這樣平直地躺著，不吃不喝，一動不動。不是他不想動，而是動彈不了。動一下，全身的零部件像要散架似的，嘎吱作響。
屋外，風(fēng)扯著嗓子嘶吼，把殘存的落葉吹得亂舞。從窗戶縫隙鉆進(jìn)來的賊風(fēng)，啾啾地叫著，煞是瘆人，吹落的墻灰，覆蓋了他的全身，像是披上一件黃色的毯子。他的心，如同這秋天的天氣，拔涼拔涼地。
連著幾晚，他都夢見己故的老伴來約他，去他倆曾經(jīng)想去的古隆中、鹿門寺游玩，手牽著手，沐浴在陽光里。老伴甜甜地笑著看他，老張幸福地?fù)碇?。等到夢醒的那一刻，老張早己淚流滿面。他心里明白，自己要走了，自己該走了。如同那年晚自習(xí)時教室里的燭光，被風(fēng)一吹，噗嗤一下就滅了。
這是一座帶有前后院、遠(yuǎn)離村莊的老屋。早年前，劉明的爹媽因為和兒媳不對付，一氣之下在村東頭靠近堰塘邊蓋了兩間小屋，自已獨(dú)自生活。老倆口相繼過世后，這老屋也就杵在那里，與清風(fēng)為伴，平時少有人來。劉明兩口子把屋后空地開墾出來，春種菠菜夏種瓜，秋種蘿卜冬儲藏，倒也不亦樂乎。平日里閑了就去侍弄一番。直到老張租住到這里，這屋內(nèi)才有些生氣。
其實(shí)老張家原先也是挺和睦的，當(dāng)代課教師那十幾年，煙酒不沾的他，年年多少有點(diǎn)工資全部上交兒媳，自己也不私攢小金庫，一家人倒也相安無事?？勺詮哪悄昝駧煷笄逋?，所有代課老師“原則上”無條件清退后，老張沒有了進(jìn)項，他的好日子也算到頭了。兒媳沒得好臉色，常常指雞罵狗，兒子怕老婆，屁也不敢放一個。老張好面子，哪能受這窩囊氣？一怒之下，自己租房單過。
代了十幾年課的老張，期間可謂風(fēng)光無限。從進(jìn)校的第一年起，年年被評為優(yōu)秀班主任，地方報刊、省級雜志上發(fā)表教研論文三十多篇，所教的語文或是數(shù)學(xué)，在全鎮(zhèn)統(tǒng)考中次次拔得頭籌。高光的時候，是從全鎮(zhèn)的評優(yōu)教師隊伍里殺出，一路過關(guān)斬將，所向披靡，一直殺到縣教委的大禮堂。九月十號這天，在鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天中他捧回張大獎狀，捧回本燙金的證書，捧回個大瓷缸，缸上面印有金燦燦的幾個大字，中間是一個“獎”字，圍著它的一圈字是：縣優(yōu)質(zhì)課教師。老張至今還清楚地記得，縣教委許主任拉著他的手，親切地說道：老張同志呀，你辛苦了！在教育的田野上，你是一位辛勤耕耘的園丁，用愛與智慧為祖國培養(yǎng)了一代又一代的棟梁之材。三尺講臺見證了你對教育事業(yè)的熱愛、追求與奉獻(xiàn)。歲月不減師恩，人民感謝你呀！那親切的話語，如同三月的煦風(fēng)，吹得人心里暖烘烘的。
沉浸在回憶中的老張，絲毫沒有注意到外面己經(jīng)變了天。雨下起來了，起先淅淅瀝瀝，而后豆大的雨點(diǎn)砸下來，砸在屋頂上，發(fā)出很大的聲響，砸開一朵朵的水花，嬌艷無比。從瓦縫露進(jìn)來的雨點(diǎn)，發(fā)出滴答的聲音。遠(yuǎn)處，鞭炮聲噼里啪啦，他知道，今天是9月10號，是第41個教師節(jié)，朱集各學(xué)校正舉行聯(lián)歡呢。他也知道，這些己與他無緣，他們這批代課的，在師資力量極度匱乏的年代挺身而出，用熱血和青春，執(zhí)著與奉獻(xiàn)，拯救了教育，河過橋拆，卸磨殺驢，他們早已成為過去式，被邊緣化了。曾經(jīng)大好的青春年華，無怨無悔地、無私地奉獻(xiàn)給了黨的教育事業(yè)了，而今年老體衰，誰還記得這些當(dāng)年勇堵槍眼的人？他記得曾經(jīng)教過學(xué)生唱過一首歌，中間有句歌詞這樣唱的：人民不會忘記，祖國不會忘記?！?，時過境遷，教歌的人呢？只是殘存在人們的記憶中，和飯后的談資中了。
不能想了，越想越難受，越想越委屈，越想越想哭。他掙扎著想坐起來，看看箱子里那一大摞獎狀和獎杯，這是他代課十幾年的收獲和榮譽(yù)，也是他引以為傲的，是他活下去的精神支柱。他可寶貝這些東西了，時常擦拭它，從中回憶起那段激情燃燒的歲月。每當(dāng)這時候，老伴就笑話他：破爛玩藝，不當(dāng)吃不當(dāng)喝，賣廢品也值不到2毛錢。他氣得嘟囔著嘴卻無法反駁。
態(tài)度溫和、教學(xué)認(rèn)真的老張是學(xué)生眼中的好老師，家長眼中的好老師，同事眼中的老好人。生性耿直，真誠善良的老張，在人生的道路上卻一次次摔跤，一次次失敗，且是___失敗透頂。
當(dāng)初離開講臺的時候，他迷茫過，失落過，暗地流過淚，他不明白，自己這么熱愛教學(xué)，立志終身從教，全身心地投入，還取得了這么驕人的成績，為學(xué)校爭得了榮譽(yù)，可清退的大棒還是打在了自己頭上，問題究竟出在哪兒？他百思不得其解。有精明的同事點(diǎn)醒他，說他老摳，中國的社會是人情社會，關(guān)系社會，你一毛不拔，不舍得花錢送禮，“原則”上的事，離了“煙酒”能行？人情世故咋不懂？光靠苦干實(shí)干，成績再優(yōu)秀有球用？老張苦笑，他信奉的是“人不可有傲氣，但不可無傲骨”的人生信條，骨子里不屑于低頭求人?！皶糇印?，精明的同事暗自譏諷道。
天越來越黑了，冷不丁傳來了幾聲狗叫，很近的樣子，驚得他打個機(jī)靈，一下子又回到了現(xiàn)實(shí)。漆黑的天，漆黑的夜，閃電把天幕撕開一道口子，那滾動的炸雷，在口子邊緣炸響……，他大口地喘息著，臉色蒼白的有些嚇人……。稍頃，他猛地睜開沉重的眼瞼，吃力舉起那個大瓷缸，嘴里嘟囔著喊道：貴兒呀……貴兒呀……，水……水……。___貴兒，是他的寶貝兒子。___回答他的，只有風(fēng)聲，雨聲，以及雨點(diǎn)敲打窗欞的噼里啪啦的聲音。
“咔嚓”一個炸雷，震得窗戶咣啷咣啷亂顫，他裹緊爛被褥，渾身不自覺地抖起來。他喃喃道：……老伴……，老……伴……，等……等……等等我……。他連嘆幾口長氣……，閃電下白晝一般，窗戶的玻璃上，映照出一個枯瘦的人影。
己過了三天了，老張還沒來交房租。劉妻說。
嗯，是過了兩三天了。劉明接腔道。
要不，咱今天過去催一下，順便把屋后的花生地里的草薅一下。劉妻邊往外走邊說。劉明順從地跟在后面。
臨近老屋，一股腐爛刺鼻的氣味直沖天靈蓋，越走得近，那股腐爛刺鼻的氣味愈加沖人。
門是虛掩著的，推開房門，二人目瞪口呆。老張斜歪在床邊。渾身長滿尸斑且己高度腐爛，右臂耷拉著，彎曲的手指上掛著那個粗大的搪瓷缸，上面閃耀著金光燦燦的幾個大字：
獎，縣優(yōu)質(zhì)課教師。
2025.09.10.襄陽
