夜聽犬吠憶平生(散文)
后半夜的露水，順著窗欞往下淌，在玻璃上洇出蜿蜒的水痕，像平時(shí)在宣紙上練壞的那些筆畫。我披衣坐起身，案頭那盞舊臺(tái)燈還亮著，硯臺(tái)里的墨早已凝住，筆桿上掛著的鎮(zhèn)紙，映出我兩鬢間分明的白——原來(lái)“不是海棠紅”的日子，竟來(lái)得這樣悄無(wú)聲息。
窗外是丹鳳蔡川蟒嶺山腳下的夜，靜得能聽見自己的心跳。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一聲犬吠，接著是鄰村雞籠里幾聲細(xì)碎的雞鳴，像誰(shuí)在黑夜里輕輕撥了撥琴弦，這便是農(nóng)村深夜里獨(dú)有的“獨(dú)奏”了。想起前幾日進(jìn)城，路過(guò)霓虹閃爍的街巷，年輕人三五成群笑著走過(guò)，燒烤攤的煙火混著音樂(lè)飄向夜空，才驚覺(jué)繁華都市的夜生活，原來(lái)才剛剛開始?？沈X山腳下，日頭一落，田埂上的腳步就歇了，灶臺(tái)里的火就熄了，連風(fēng)都變得溫柔，生怕擾了勞作一天的人。
這樣的寂靜，最容易勾起舊事?；秀遍g，竟夢(mèng)回少年時(shí)。那時(shí)總愛(ài)揣著一本舊詩(shī)集，坐在村口老核桃樹下，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在書頁(yè)上，連“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這樣的句子，都覺(jué)得帶著草木的清香。那時(shí)總覺(jué)得，理想該是在遠(yuǎn)方的——或許是在車水馬龍的城里，在掛滿書畫的展廳里，在眾人稱贊的目光里。為了這份“遠(yuǎn)方”，我曾背著簡(jiǎn)單的行囊，在陌生的城市街巷穿梭，打零工換錢買紙墨，在出租屋昏黃的燈光下練字、寫作，哪怕手指凍得發(fā)僵，也覺(jué)得渾身是勁。
只是時(shí)光這東西，從來(lái)不等誰(shuí)。當(dāng)年揣著詩(shī)集的少年，如今已能在田埂上一眼辨出麥子的成色，在灶臺(tái)邊隨手做出家人愛(ài)吃的飯菜，那些曾以為“無(wú)用”的生活瑣事，漸漸成了日子里最實(shí)在的底色。記得有一回，幫鄰居寫春聯(lián)，老人握著我的手說(shuō)：“你這字里，有煙火氣了?！蹦菚r(shí)才恍然，原來(lái)“世事洞明”，不在書本的字里行間，而在春耕時(shí)彎腰插下的每一株秧苗里，在秋收后晾曬玉米時(shí)揚(yáng)起的谷粒中；“人情練達(dá)”，也不是寫幾篇文章就能參透，過(guò)去的一碗熱湯，李家老人孤單時(shí)陪他嘮的幾句家常。
一輩人有一輩人的活法，一代人有一代人的追求。父親那輩人，追求的是讓地里的莊稼長(zhǎng)得旺，讓家里的糧囤堆得滿，他們把理想種在土里，用汗水澆灌出安穩(wěn)的日子；我們這輩人，曾向往過(guò)遠(yuǎn)方的繁華，在風(fēng)雨里奔波，在坎坷中摸索，最后才發(fā)現(xiàn)，理想也可以是案頭一方硯臺(tái)，是筆下一幅水墨，是給鄉(xiāng)親們寫的一副春聯(lián)，是陪家人吃的一頓熱飯。如今看著村里的年輕人，有的外出打拼，有的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他們眼里的光，和我當(dāng)年一模一樣，只是那光里，多了幾分從容和篤定。
窗外的犬吠聲又起，比剛才近了些，接著便沒(méi)了聲響。天快亮了，東邊的天際已泛起淡淡的魚肚白。我走到案前，重新研墨，筆尖落在宣紙上，不再像年輕時(shí)那樣追求鋒芒，反而多了幾分溫潤(rùn)。兩鬢的霜雪，是歲月留下的印記，也是生活饋贈(zèng)的勛章。那些為理想付出的日夜，為生活奔波的腳步，都化作了筆下的墨色，濃淡相宜，自有滋味。
農(nóng)村的夜，依舊寂靜，可這寂靜里，藏著最踏實(shí)的生活，藏著最鮮活的文章。就像那偶爾響起的犬吠雞鳴，不喧嘩，卻足夠動(dòng)人——這，便是屬于我的人生，平凡，卻也飽滿。
