——聊聊審美那點(diǎn)門道
▓ 張長寧
齊白石畫蝦，幾筆淡墨就活泛得像要從紙上蹦出來；徐悲鴻畫馬，鬃毛飛起來的勁兒，比真馬跑過還帶風(fēng)；顧愷之畫《洛神賦圖》，一根線條繞啊繞，把千年的悵惘都繞進(jìn)去了。這些畫能打動(dòng)人，說白了就一點(diǎn)：創(chuàng)作者眼頭得“活泛”，能從尋常物里看出不尋常的意思。不光畫畫，雕塑、攝影這些手藝也是一個(gè)理，手下的活要想有魂，先得讓眼里的光照透事物的里子。
心里先得有桿“秤”
朱光潛先生在《談美》里說過，普通人看東西是過眼云煙，創(chuàng)作者看東西是過心留痕。這話放到哪門手藝?yán)锒颊镜米∧_。就說齊白石，畫蝦前蹲池塘邊瞅了很多年，蝦子擺尾的弧度、受驚時(shí)弓身的勁兒，早就在他心里秤出了分量。后來他畫蝦，蝦身就那么幾筆，可水里游的那份靈動(dòng)感，比魚缸里的真蝦還足——他看懂的不只是蝦的模樣，是蝦的“脾氣”。
搞雕塑的也一樣。羅丹雕《思想者》時(shí)，對(duì)著模特看了三個(gè)月，不說一句話，就盯著人家低頭沉思時(shí)脖子上繃緊的筋、手指攥緊的勁兒。他說：“我不是在雕一個(gè)人，是在雕‘思考’這回事兒?！焙髞砟亲鸬裣瘢∪鈹Q得像打了結(jié)的繩子，手指深深嵌進(jìn)膝蓋，誰看了都覺得那股子較勁的勁兒往自己骨頭縫里鉆。這就是心里有秤的本事，能從皮肉里秤出骨頭的重量，從動(dòng)作里秤出心思的深淺。
攝影這門活計(jì)更講究這個(gè)。布列松拍《男孩與酒瓶》，蹲在巴黎街頭等了整整一下午。他說：“我要等的不是男孩，是他手里那兩瓶酒的重量——那是剛賺了錢的得意，是揣著給家人的歡喜?！焙髞碚掌锏哪泻?，挺著小肚子，胳膊夾著酒瓶，腳步趔趄卻帶著股雀躍，連影子都透著樂呵。你說這是拍出來的嗎？是他心里先有了那桿秤，才稱得出尋常巷弄里藏著的煙火氣。
就連寫日記也是這個(gè)理。有人就記“今天下雨了”，干巴巴的像沒放糖的白粥；有人卻寫“雨點(diǎn)子敲窗戶，噼里啪啦跟小石子兒拜年似的，玻璃上的水流成了歪歪扭扭的畫”。后者不是記性好，是心里有桿“感受的小秤”，能從尋常雨里稱出點(diǎn)不尋常的趣。達(dá)芬奇畫《最后的晚餐》，在街頭蹲了三年看路人表情，誰驚訝時(shí)眉頭咋皺的，誰生氣時(shí)嘴角往哪撇，全記在心里。畫的時(shí)候，每個(gè)人物的眼神、手勢(shì)都帶戲，就跟咱在老門東看南京白局似的，一看就知道接下來要演啥。
反觀有些畫，花花草草畫得比照片還真，葉脈都數(shù)得清，可瞅著就是沒勁兒，跟把菜市場(chǎng)的菜全堆到盤子里似的，滿得讓人喘不過氣。雕塑界也有這樣的，雕個(gè)菩薩恨不得把每根頭發(fā)絲都刻出來，可眼神是空的，看著還不如古玩市場(chǎng)賣的泥人有精氣神。你說，這是不是少了點(diǎn)“看懂”的功夫？你有沒有過看樣?xùn)|西，突然琢磨出點(diǎn)不一樣的意思來？
該割就得割
徐悲鴻畫馬，從不對(duì)著馬毛一根一根描。他筆下的馬，腿拉得老長，鬃毛像燒起來的火苗，看著比真馬還能跑。他說“寧過勿不及”，意思就是創(chuàng)作得敢割舍得，跟老南京人在家腌咸菜似的，曉得水分?jǐn)D干了，味兒才濃。
攝影里的“割”更見功夫。何藩拍香港街頭，鏡頭里總就那么一兩樣?xùn)|西：《雨后》里就一道濕漉漉的臺(tái)階，一個(gè)低頭走路的人，可那臺(tái)階的對(duì)角線一拉，把孤獨(dú)感扯得老長；《角落》里就一堵墻，一片陽光，一個(gè)蹲在地上的乞丐，可陽光切出的三角形，把日子的冷暖分得清清楚楚。他自己說：“鏡頭就像把剪刀，剪去的比留下的更重要?！?/p>
張擇端畫《清明上河圖》，汴京那么大，他就挑虹橋那一段畫：橋上小販扯著嗓子喊，橋下船工汗珠子往下掉，路邊說書的拍著醒木——亂糟糟的，可北宋那股子煙火氣全在里頭了。這就叫會(huì)“割肉”，留下最精道的那幾塊，菜才能出味兒。
老南京人燒菜講究“君臣佐使”，可有人偏不，炒個(gè)青菜恨不得把蔥姜蒜辣椒全往鍋里倒，結(jié)果啥味兒都顯不出來。雕塑界也有這樣的，雕個(gè)《西游記》，孫悟空的金箍棒上刻滿花紋，豬八戒的肚子上綴滿鈴鐺，看著花哨，可連誰是主角都分不清了。就像現(xiàn)在有些攝影，恨不得把假山、噴泉、紅花、綠樹全堆在畫面里，看著倒熱鬧，可瞅半天不知道要講啥，跟廟會(huì)擠得挪不動(dòng)腳似的，啥趣兒都沒了。你說，這是不是舍不得“下刀子”的緣故？
畫的都是“自個(gè)兒”
梵高畫《向日葵》，花瓣擰成一團(tuán)，黃得跟要燒起來似的。懂畫的人說，那哪是畫花，是他心里的火沒處擱。八大山人畫魚，魚眼睛翻著白，冷冷地瞅人，那股子孤勁兒，不就是他自己的心思嘛。
雕塑家亨利·摩爾雕《斜倚的人體》，石頭鑿得坑坑洼洼，像被風(fēng)吹了千年的山巖。他說：“我雕的不是女人，是我小時(shí)候在約克郡看的那些山，躺著，喘著氣，老得跟時(shí)間一樣?！蹦阏驹谀鞘^前，真能覺出點(diǎn)大地的心跳，那是他把自個(gè)兒的鄉(xiāng)愁全鑿進(jìn)石頭縫里了。
攝影大師卡蒂埃-布列松拍過一張《比利牛斯山的山》，就一座光禿禿的山，一道歪歪扭扭的地平線，可看著看著，就覺得那山在嘆氣，跟他自己顛沛半生的勁兒對(duì)上了。他說：“相機(jī)是鏡子，照的是景，映的是自個(gè)兒的心。”
王羲之寫《蘭亭集序》，筆鋒忽快忽慢，墨色有濃有淡，那是喝高了，心里的快活順著筆尖淌出來了。后來有人照著描，字是像了，可那股酒氣和笑聲沒了，跟古玩大市場(chǎng)賣的仿真玉佩似的，看著亮，沒那點(diǎn)溫潤勁兒。
有些文章，辭藻堆得跟八寶粥似的，啥華麗詞兒都往里放，可讀完跟沒讀一樣，因?yàn)槔镱^沒他自己的心跳。雕塑也有這樣的，照著畫冊(cè)雕《大衛(wèi)》，肌肉雕得比米開朗基羅的還“標(biāo)準(zhǔn)”，可就是缺了點(diǎn)那股子跟命運(yùn)較勁的狠勁兒，因?yàn)榈竦娜俗约憾紱]嘗過啥叫“不服輸”。你有沒有過寫東西，明明用了好多好詞，可就是不打動(dòng)人？
米開朗基羅雕塑作品
練眼先得“練心”
想練出這本事，就倆字：多看，多想。
多看，就是像齊白石瞅蝦那樣，把一樣?xùn)|西瞅透。就說咱南京的老城墻，有人就覺得是堆磚頭，有人卻能看出每塊磚上的刻痕里，都藏著當(dāng)年工匠的汗珠子；秦淮河的水，有人只當(dāng)是條河，有人卻能看出晨霧里是水墨畫，暮色里是婉約詞，槳聲燈影里全是故事。
搞雕塑的就得這么看石頭。米開朗基羅說：“我在采石場(chǎng)里看石頭，就像在人群里看朋友，有的石頭天生就該站著，有的就該躺著，我不過是把它們多余的肉剔掉?！彼瘛洞笮l(wèi)》前，對(duì)著那塊被人棄了的大理石看了三年，摸了三年，最后一鑿子下去，就把大衛(wèi)的肩膀從石頭里“請(qǐng)”出來了。
攝影的多看，是看光怎么爬墻，看影子怎么走路。安塞爾·亞當(dāng)斯拍《月升》，在新墨西哥州的荒原上守了整整一個(gè)月，就看月亮啥時(shí)候爬起來，能正好把教堂的尖頂照得像沾了霜，把墳地里的十字架映得像在喘氣。他說：“光比景重要，光里藏著老天爺?shù)男乃??！?/p>
多想，就是換個(gè)角度琢磨。蘇軾說“橫看成嶺側(cè)成峰”，咱看老門東的青磚黛瓦，白天瞅是商鋪，晚上燈亮一片，就成了大年夜的老南京，檐角掛的燈籠，恍惚是小時(shí)候外婆家的那盞。
雕塑家賈科梅蒂總愛倒著看自己的作品，他說：“正著看，你會(huì)被鼻子眼睛騙了；倒過來，才看得出這東西是不是真的‘站得住’?！彼竦哪切┘?xì)桿子似的人，正著看像沒長結(jié)實(shí)，倒過來看，影子在墻上歪歪扭扭的，倒像是在跟誰較勁，這就是換個(gè)角度琢磨出的門道。
攝影也得這么多想。薩爾加多拍《移民》，從不拍他們笑，專拍他們低頭走路的樣子。他說：“笑是給別人看的，低頭時(shí)的腳印才是自己的?！蹦切┱掌?，塵土飛揚(yáng)的路上，移民的腳印疊著腳印，比任何表情都更能說出“討生活”這三個(gè)字的重量。
初學(xué)做菜的人，對(duì)著菜譜不敢差一分，鹽放多少、火開多大，全按規(guī)矩來?？烧嬲拇髲N，炒個(gè)青菜就憑感覺，“多放油，火要大，煸得香香的”，就像汪曾祺寫的那樣，沒那么多講究，可聽著就流口水——因?yàn)樗褜?duì)生活的愛全揉進(jìn)去了。
搞藝術(shù)也一樣。初學(xué)雕塑的，拿著卡尺量模特的胳膊多長、腿多粗，雕出來跟服裝店的假人似的；老手卻憑感覺，雕到肩膀時(shí)，心里想的是這人扛過多少擔(dān)子，肌肉就該往哪塊鼓；雕到膝蓋時(shí)，想的是這人走了多少路，骨頭就該往哪塊凸。初學(xué)攝影的，對(duì)著說明書調(diào)光圈、快門，拍出來的照片清清楚楚，可就是沒魂；老手卻跟著感覺走，拍老人時(shí)故意把焦點(diǎn)調(diào)虛點(diǎn)，因?yàn)椤皻q月本來就不是清清楚楚的”。
說到底，審美這事兒，不是藝術(shù)家的專利。咱拍張湖景的照片，寫段朋友圈的話，甚至擺個(gè)窗臺(tái)的花盆，都用得上。眼頭活泛了，心里有譜了，手下的活自然就帶了魂。就像老門東的剃頭師傅，剃了幾十年頭，閉著眼睛都知道哪塊頭發(fā)該留，哪塊該剃，不是靠尺子量，是靠心里那桿秤，稱得出每個(gè)人頭型里藏著的精氣神。你說是不是這個(gè)理？
張長寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在南京日?qǐng)?bào)、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采、編業(yè)務(wù)30年。
