淚雨綿綿寄哀思
——憶念張長懷先生
文/羅名君
清晨未起，摯友齊斌的電話驟然響起：“張主任走了……”我瞬間愣住，半晌無言，心底反復默念“這絕不是真的”。四天前的傍晚，我還在街頭見過他——手背搭在腰后，邁著沉穩(wěn)的步子，和老伴邊走邊聊，模樣與往常無異，絲毫看不出異樣。我仍存僥幸，追問齊斌：“不會是真的吧？”電話那頭，摯友的語氣格外嚴肅：“這種玩笑誰敢開？”
這突如其來的消息，于我而言不啻晴天霹靂。愣神間，淚水已潸然而下，眼前漸漸模糊。一連串的遺憾涌上心頭：再也不能與他相處，再也不能聆聽他的教誨，再也不能和他商談文學、侃談人生；我們還有多少未聊完的話題，多少未命名的奇石，多少未解的疑惑，再也沒機會向他探尋……
起身看向窗外，淚水像斷了線的雨珠，在眼簾前匯成一片。好端端的一個人，怎么就突然走了？走得這樣急促，這樣讓人措手不及，這樣讓人肝腸寸斷。
雨滴滴嗒嗒敲著窗，我在窗前踱步，滿心茫然，像被霜打了的茄子般提不起精神。先生的身影總在眼前浮現(xiàn)，他的聲音總在耳邊回蕩，音容笑貌仿佛仍在身旁，觸手可及。
初識張長懷先生，是在1994年的春天。
彼時他任周至縣委副書記，主管文化教育工作，我則在二龍小學任職。中共地下黨員、青海駐西安辦事處正處級干部王芳賢先生不幸逝世，臨終前囑托夫人樊平楠女士為故鄉(xiāng)二龍小學捐資助學。受上級委托，我和趙瑞來校長負責籌備王芳賢先生的追悼會。
追悼會當天，張書記提前來到學校。初見他高大威嚴的身影，我心里滿是敬畏——畢竟是第一次接觸這么大的領(lǐng)導，緊張與拘束壓得我心頭發(fā)緊，每說一句話都格外小心。他對籌備工作的詢問細致入微：會場布置、挽聯(lián)書寫、字體要求、悼詞內(nèi)容，甚至參會人員的胸花，都一一過問。我們逐條詳細匯報后，他才連連點頭認可。
談完工作，張書記端著茶杯與我們拉家常，問起我們的工作、家庭和子女教育。直到這時，我緊繃的心弦才漸漸放松。席間他說過一句話，我至今記憶猶新：“好人、窮人死了，大家都會憐憫，覺得可惜；哈慫死了，人們都會暗自摸胸膛慶幸……”如今先生走了，凡是認識他的人，無不說“走得太突然、太早了，太可惜了”。
2012年，我有幸加入《二曲文學》編輯部，與先生的來往愈發(fā)頻繁。作為刊物的奠基人，他對《二曲文學》傾注了滿腔熱忱：每期雜志從組稿、編排到出版發(fā)行，他都親力親為，付出大量心血。組稿前，他總會提前寫完自己的文章，還不厭其煩地邀約全國知名作家撰稿，為刊物增色；他常殷殷叮囑我們，要多鼓勵青年作者，讓他們多讀經(jīng)典、勤耕不輟，多出精品。樣刊出來后，他寧可犧牲休息時間，也要逐字逐句細讀修改，嚴把質(zhì)量關(guān)。他作風嚴謹、雷厲風行，提出的建議細致中肯，修改辦法切實可行。用“嘔心瀝血”形容他對《二曲文學》的付出，毫不為過。也正因如此，在他的嚴格要求、鼎力支持與熱情鼓勵下，《二曲文學》成了周至乃至西安地區(qū)的優(yōu)秀刊物，廣受省市作協(xié)與社會各界好評。
記得2016年，《二曲文學》因資金短缺陷入困境，難以為繼。我曾旁敲側(cè)擊，提議在封底、封二、封三插入廣告補貼經(jīng)費。他聽出我的用意后，當即直截了當?shù)刈柚梗骸拔膶W是圣潔的，容不得半點銅臭味。沒錢寧可不辦，也不能讓這些污濁的東西玷污它?！蔽抑缓冒严敕ㄑ柿嘶厝?，心里更添對他的敬重。
先生的愛人與我同村，論年齡他比我大十歲，論輩分我該稱他“長輩”，可他每次都喊我“老羅”，還讓我叫他“老張”。他是老領(lǐng)導，也是周至文學界的領(lǐng)軍人物——即便我們是文友、石友，無論學識還是做人，他都是我當之無愧的榜樣。我怎敢用一句“老張”相稱？出于敬重，我始終以“張主任”“張老師”稱呼他。
也是2016年，我關(guān)掉手機、閉門謝客十幾天，潛心寫下17.8米長的小楷《道德經(jīng)》長卷。一次偶然的機會，我將長卷展給先生看。他起初沒說話，只是專注地凝視著，從他的神色里，我能讀出欣慰與贊賞?？赐旰?，他才開口：“沒想到你還有這么一手……不錯，不錯?！比缃裣肫疬@句話，我仍會心生暖意與自豪。
說完，他手背搭在腰后踱步沉思，十多分鐘后才停下，轉(zhuǎn)身坐在沙發(fā)上，招呼我也坐下，端起茶杯說：“老羅，你這字確實好，現(xiàn)在能把小楷寫到這個程度的人不多。不過得請名家題跋潤色，才更有收藏意義?！蔽耶敃r又驚又喜，連連應聲“行，行”。半個時辰后，他提筆寫下題跋：“道乃造化的奧妙，德是益智的良藥。道德經(jīng)堪稱滋潤心靈的甘泉。羅名君先生所書的道德經(jīng)長卷融書法文學于一體，使二者相映生輝，值得收藏。——丁酉年春?！睌R筆后，他立刻給北京中國文學館的周明老師打電話，讓周老師用毛筆書寫這段文字，作為長卷的題跋。這份用心，讓我從心底里敬佩與感動。
一個月后，我收到了從北京寄來的題跋——先生撰文，周明老師手書。又過了兩個月，先生突然打電話讓我立刻去周普路南段的“山水商務(wù)酒店”。我雖疑惑，還是放下手頭的事趕了過去，見他已在二樓等候多時。“周老師（周明）回來了，我想讓他再給你的長卷題個跋?！彼f。我驚喜得連連道好，這時才知道，他早已為新題跋準備好了內(nèi)容。
只見周老師飽蘸濃墨，揮毫寫下：“千載道源，萬世德宗，周至樓觀，拂面仙風，書法長卷，文思充盈。為羅名君先生書法長卷題贈。——周明書”。寫完后，周老師端詳我的長卷，給予高度贊揚。在先生的提醒下，我還和周明老師合影留念。
這件事我終生難忘，如今回想仍如昨日。遺憾的是，當時太過激動，我竟沒來得及對先生和周老師說一句感謝的話。
2018年，是我與先生交往最密的一年。不是他約我，就是我約他：我們?nèi)ノ涔峡h城游覽，去蘇武墓前拜瞻，去藍田影視城采風，去渭河濕地賞景，還去黑河、渭河、石頭河及山間溝澗撿奇石。每次撿石，他都會毫無保留地把幾十年積累的經(jīng)驗教給我們——撿石的方法、收藏奇石的注意事項，他都細細道來。
他說，奇石“妙在似與非似之間”：形是神奇的載體，神才是奇石的內(nèi)涵；有形的奇石未必有神，但無形的石頭一定無神。選奇石要看四點：形狀有獨特性、完整性，大小適宜；顏色有美感；質(zhì)地細膩；“色美遮百丑，一裂毀所有”。若是畫面石，圓石優(yōu)于方石，方石優(yōu)于不規(guī)則石，厚重圓潤的優(yōu)于單薄帶棱角的；圖案紋理的清晰度、畫面豐滿度、布局合理性，都影響奇石的價值。而奇石的命名，是文化價值的體現(xiàn)；配座則能提升奇石的品味，是烘托意境的重要步驟。
石頭拉近了我們的距離，增進了我們的友誼，成了彼此交往的紐帶。每次撿石回來，他都會和我一起分析每塊石頭的形狀、顏色、紋路、對比度與圖案，尤其看重命名。他的奇石里，有0到9的數(shù)字石，有十二生肖石，有花草蟲魚石，有山水日月星辰石，還有組合命名的石——比如《中國人》《人大》《江山》《情人淚》《母子情》等，有些還配了貼切的詩詞。
給組合石《禮尚往來》配的詩是：“施禮見君子，路人夸賢士。文明處人世，勸君勿忘茲。”給《觀音乘龍》配的詩是：“觀音乘龍來人間，祛惡揚善播福田。一旦瞻得菩薩面，遠離苦海結(jié)福緣?！边@樣的配詩奇石，他還有很多。
他給奇石命名時，總會融入歷史、人文、典故，以及動植物、山水、數(shù)字等知識——一個好名字，能讓觀賞者浮想聯(lián)翩、心生愉悅。他曾用短信給我發(fā)過許多他的奇石照片，我也常請他幫我的奇石命名。如今我的手機里，還存著他幾百條與奇石相關(guān)的信息和圖片；他給我取的奇石名，像《望眼欲穿》《日本女郎》《美女飛天》《孔融讓梨》《垂簾聽政》《同拜》《人壽年豐》《虎過獨木橋》等，我都記得清清楚楚。
先生愛石成癡：為了撿石，他不怕勞累、不懼嚴寒酷暑，也不怕烈日暴曬，常常廢寢忘食。每次撿石回家，他寧可不吃晚飯，也要立刻給奇石配底座、貼名簽。他說：“底座就像人的凳子，名簽就像孩子的名字，一個好名字能給觀賞者留足想象空間?！彼啻蝿裎医o奇石配座，可我總因懶惰推脫。如今才懂，他身上有學不完的知識、吸不盡的“營養(yǎng)”，他永遠是我該學習的榜樣。
先生走了，我失去了一位文才橫溢的良師，也失去了一位推心置腹的石友。淚眼中，他的形象揮之不去，耳邊又響起他為《禮尚往來》寫的詩：
施禮見君子，路人夸賢士。
文明處人世，勸君勿忘茲。
寫于張長懷先生逝世之日
羅名君，西安市作家協(xié)會會員、周至縣作家協(xié)會理事。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
