日子，過得是心情
《突然，響起一陣敲門聲》讀后感
陶玉山
《突然，響起一陣敲門聲》是以色列當(dāng)代最好的短篇小說家埃特加·凱雷特最成熟的一本短篇小說集。出版之后，好評(píng)如潮，一舉確立了他作為當(dāng)代世界文壇杰出作家的地位。
這本充溢著荒誕、熱切和激情的短篇小說集里的小說，短則兩三頁(yè)，長(zhǎng)的只有十幾頁(yè)，很好地糅合了深刻和可讀性，故事的環(huán)境多是陌生的和超現(xiàn)實(shí)的，古怪有趣，帶著濃郁的同情的腔調(diào)。這些故事常常發(fā)生在奇異、熾熱和歡騰的事物交匯的十字路口，充滿能量和洞見，同時(shí)常常深刻、悲劇，而又非常感人。
書中的32個(gè)故事充滿了各種笑點(diǎn)，有的像段子、脫口秀、單口相聲，或冷笑話；每個(gè)故事的結(jié)尾總是那樣出人意料，耐人尋味。知其不可奈何，卻又安之若命。敘述自然順暢，不做作，不拿捏，如同閑談，卻有詩(shī)意，直抵人的內(nèi)心深處，令人難以忘懷。每個(gè)故事像是笑話，卻又不是笑話。最突出的是作者那天馬行空的想象力和獨(dú)特的幽默感。閱讀完了，印象深刻。確實(shí)認(rèn)識(shí)到了，只有一件事情是凱雷特做不到的，那就是寫一個(gè)無(wú)聊的故事。日子，過得是心情。讓人由衷感嘆到：快樂不是因?yàn)槭率马樞?，而是選擇了看淡不順心的事。人世間最大的悲哀就是：這不是我想要的生活，卻是我自找的生活。人們本來應(yīng)該有多么好，而我們硬是把自己做壞了。
開篇第一個(gè)故事《突然，響起了一陣敲門聲》就非常讓人好奇，吸引人的眼球。什么樣的故事可以讓人不惜把小說家五花大綁，拿槍頂著他的腦袋，只是為了想再聽一個(gè)？讀了這個(gè)短篇，你就知道了?！巴蝗?，響起一陣敲門聲”這句話，在文中反復(fù)出現(xiàn)，以荒誕的形式推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。每個(gè)人物對(duì)敲門聲的不同反應(yīng)，是他們當(dāng)下不同思想、心理的反射?！肮适隆痹谶@里是大胡子、問卷調(diào)查員和送披薩者的逃避現(xiàn)實(shí)的途徑，因?yàn)槌林氐默F(xiàn)實(shí)就像垃圾場(chǎng)倒垃圾一樣，倒在了他們頭上……用不擇手段逼迫小說家講故事這種匪夷所思又讓人喜不自禁的方式舒緩排解生活帶來的壓力，讓人讀了五味雜陳，心里很不是茲味。由衷感嘆到：要是沒有點(diǎn)自我安慰的本事，還真活不到現(xiàn)在。這個(gè)方法，只有凱雷特這樣的天才作家才能想出來，并用合適的文字寫出來。
《布丁》讓人感想多多。當(dāng)你什么都不在乎了，你的人生才是真正開始。無(wú)能為力，叫順其自然，心無(wú)所謂，才叫隨遇而安。我也很想回到過去，看看年輕時(shí)的姥爺，告訴他我現(xiàn)在的生活。哪怕只是夢(mèng)境，也是好的；《健康早餐》非常別致。閱讀了這個(gè)令人忍俊不禁的故事，禁不住產(chǎn)生聯(lián)想：不知道面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)變成一個(gè)又一個(gè)米龍？《白日做夢(mèng)》則用非常有說服力的故事告訴我們：在現(xiàn)實(shí)生活中，你有時(shí)必須得做你本來不想做的事。而現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，唯有夢(mèng)境才能麻醉自己；《鼻涕》充滿著溫情。兒子在針灸時(shí)，沒有退縮，反而在父親把手放到他肩上時(shí)，退縮了。這個(gè)父親與兒子的故事，可以讓人產(chǎn)生想象的可能性很多。希望這個(gè)“退縮”，會(huì)成為父子溝通的開始；“當(dāng)你被剝奪走某種東西時(shí)，即便那東西一文不值，你也會(huì)感到非常痛心?！薄稘妺D》的故事非常另類別致?！拔摇蓖频挂鹿裨业搅瞬?，當(dāng)然，“我”并不想真得殺死她，但“我”還成了一個(gè)鰥夫。相比單身漢和離婚的人，這些說法，“我”更喜歡這個(gè)稱呼；《罪孽》里的主角奧什里被跳樓自殺的人砸中，昏迷中來到了一個(gè)地方，“在那里，你會(huì)變得輕飄飄的，沒有一點(diǎn)重量；連想都不用想，所有的一切都會(huì)出現(xiàn)在你的面前，你不會(huì)感到害怕，就算真發(fā)生的令人害怕的事情，害怕也會(huì)變成某種愉快的感覺?！毙」媚镒詈笪⑿χ鴵]手，很有深意，不論怎樣，那里才是每個(gè)人永遠(yuǎn)的家；讀完了《抓住“布谷鳥”的尾巴》，腦子里冒出了這句話。中年人的婚姻，很多時(shí)候是習(xí)慣大于情感。這讓人聯(lián)想到，比你強(qiáng)的人，沒空和你深交。你不需要合群，安心做你自己就好了。一定要珍惜那些讓你變好的人，其他的沒有必要在意；《你想讓金魚幫你實(shí)現(xiàn)什么愿望？》中的謝爾蓋應(yīng)該和那個(gè)紋身褪色的俄羅斯人一樣，什么愿望也不許，只想一天天地和金魚聊天，以此打發(fā)時(shí)間。因?yàn)檫@樣這樣，就不會(huì)感到孤獨(dú)。讓人切身認(rèn)識(shí)到，有時(shí)候，孤獨(dú)會(huì)超過貧窮和疾病帶來的痛苦難熬……
好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)，它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。它跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在有限的空間里，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏著無(wú)限的意味?！拔覀兊纳钍且粋€(gè)樣子，但你總是將它再創(chuàng)造為另一種更有趣的樣子。這就是作家的行事風(fēng)格。沒錯(cuò)吧？”凱雷特太太曾經(jīng)這樣說。凱雷特故事的切入點(diǎn)都很新奇，敘事手法獨(dú)特吸引力極強(qiáng)，隱喻和諷刺是他的拿手好戲，由此增加了作品的可讀性。而用作者自己的話說則是這樣的：“生活就像從懸崖邊墜落。選擇以什么方式掉落你有完全的自由。我筆下的人物選擇帶著期盼和希望，盡管會(huì)出現(xiàn)各種奇怪的事情反對(duì)他們。這樣并不會(huì)使最后落地時(shí)疼痛能減少一點(diǎn)，但會(huì)使他們粉身碎骨時(shí)保持一點(diǎn)尊嚴(yán)?！?/span>
在凱雷特的筆下的人物，也許富有，也許美貌，也許幽默，但無(wú)一例外，都很孤獨(dú)?？植酪u擊破產(chǎn)，與美國(guó)的關(guān)系……以色列經(jīng)歷的這些事情都在小說中有所體現(xiàn)通過這些來自于現(xiàn)實(shí)生活中的故事，我們可以看到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思和對(duì)人生意義的追尋與與思考。生活是一場(chǎng)體驗(yàn)，無(wú)關(guān)擁有。自由不是換一個(gè)地方，而是換一種與痛苦相處的方式。真得是，生活的苦，你躺著就來了。書中沒有一個(gè)故事會(huì)抵達(dá)通常預(yù)期的結(jié)局。這些簡(jiǎn)短有力又不乏溫情的故事，非常形象別致地描寫了生活狀態(tài)，讀來有趣又生動(dòng)。很多時(shí)候，如何把道理講得淺顯又明白，也是一種能力的體現(xiàn)。對(duì)話風(fēng)格無(wú)可抗拒，樸實(shí)真摯，即興俏皮話隨時(shí)出現(xiàn)，引人發(fā)笑。在如此緊湊的包裝中，同時(shí)容納這么多的情感心理，其驚人的調(diào)度能力完全得益于作者的才華。用作者自己的話來說：“我的小說就像爆炸，我并不知道怎么能夠把爆炸變慢?！边@些炸裂的故事，值得我們好好享受。
通過閱讀《突然，響起一陣敲門聲》這本短篇小說集，我們可以看到，凱雷特文風(fēng)簡(jiǎn)練，喜歡使用日常語(yǔ)言、方言、俗語(yǔ)，將生活中發(fā)生、而易于被人忽視的事情盡善盡美地表現(xiàn)出來，給人一種意猶未盡、回味無(wú)窮的感覺。捧著這樣一本生動(dòng)、鮮活、有趣的書，就再也不會(huì)怕無(wú)聊和漫長(zhǎng)的時(shí)光。
歲月不及念，一晃又一秋。世上有很多事情，真實(shí)的樣子是和現(xiàn)實(shí)不一樣的。自己的故事自己留著就好。說淺了不感人，說深了沒人信，說多了就是笑話……這世間，總是事事值得，事事也遺憾。如果事事如意，那就不叫生活了。忙碌的生活，用自己的方式溫暖自己。人到了一定歲數(shù)就會(huì)明白，我們終其一生，都是一個(gè)人生活。盡力做事，盡心做人，問心無(wú)愧就好。生活嘛，慢慢來，你又不差。沒有好起來的生活，只有好起來的自己。人一定要大量讀書，不讀書，你的思想只會(huì)由身邊的人決定。而將自己閱讀后的心得感受忠實(shí)地記錄下來發(fā)在朋友圈或QQ空間里，是喜歡，也是精神寄托，更是記憶的儲(chǔ)存。有人欣賞更好，沒人欣賞便悅己，留著多年以后可以慢慢回憶……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
