我的父親2001年去世，迄今24年；母親2006年去世，至今19年。母親去世之后，我似乎一直沒有回老房子去看看，但內(nèi)心卻無數(shù)次地回到過那座從小生活的老房子里，從院子到室內(nèi)，從西間到正間，到東間，再到最里面的一個小間，一次次地回想，小時候生活的一些細(xì)節(jié)。
2025年五一前，我回了一趟山東招遠(yuǎn)的老家，在畢郭鎮(zhèn)寨里村的那座破舊老房子的一個老舊的半立柜抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了1998年和1999年自己寫給父母的兩封家信。1998年的信，距今已經(jīng)27年了，彼時從華東師范大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，剛剛在上海石化新金山報社工作了一年。
在這封家信里，我對爹媽說：“兒子在這里工作比較忙，各方面關(guān)系挺復(fù)雜，要干點大事并不容易。但兒子會不斷努力，克服各種困難，爭取做一些有意義的事情。如果經(jīng)過努力，能做點大事，也算對得起父母的辛苦養(yǎng)育了?！?/span>
27年前寫給父母的信
我的爹媽都是沒有文化的農(nóng)民。我似乎不知道我爹是否讀過書，但我知道我媽讀過一兩年書，因此我覺得他們應(yīng)該能夠閱讀我的信。
27年后，當(dāng)我看到30歲時寫給爹媽的信的時候，我被我自己的話感動了。
“做點大事”。什么是大事呢？我一個半大不小的初出茅廬者，從山東農(nóng)村來上海剛剛落腳，想必應(yīng)當(dāng)不知道什么是應(yīng)當(dāng)做的大事；即便27年后的今天，我應(yīng)當(dāng)仍然不知道什么是應(yīng)當(dāng)做的大事。但我卻同時也明白，要克服困難做有意義的事情。
如今看到這封信，我確實是被自己當(dāng)年的心所感動了。
一般人容易自我看輕。一個有點年齡作底氣的人，被歲月的風(fēng)霜抽打之后，特別容易看輕自我的價值和人生的意義；一些“現(xiàn)代人”眼界寬了，也容易從宇宙的視角把地球看成一個微塵一樣的小點，把一切歸因于天定命運，由此懷疑人生的意義；在一些有錢有勢有地位的人或者是達(dá)官顯貴眼里，看著一個最高履歷不過是曾經(jīng)擔(dān)任國有企業(yè)科長的人談什么“做有意義的事情”、“做大事”，可能連發(fā)一句嘲笑都不屑為之吧。因此，一個普通人，是很容易妄自菲薄、看輕自己的價值和意義的。
然而，我們生而為人，就要活著像人，活出人的價值和意義。我們需要清醒認(rèn)識到，人類需要進(jìn)步，每個人對于人類的進(jìn)步都應(yīng)當(dāng)做一點貢獻(xiàn)。一些名垂青史的歷史人物，他們能夠彪炳史冊，只是因為他們殺罰無情、掠城無數(shù)，卻未必對于人類文明的進(jìn)步有什么貢獻(xiàn)；一些影響人類歷史的宏偉思想、鴻篇巨著，往往附帶著不可避免的錯誤和陷阱，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和彌補。因為那些歷史人物、宏偉思想存在天然的缺陷，我們這些不偉大的人物和思想、言論、行動，便具有了不可忽視的價值與意義。什么“肉食者謀之，又何間焉”，把一切都交給肉食者，人類就會成為食人族。這就是我們普通人思考的價值和意義。
“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！边@句猶太諺語因捷克小說家米蘭·昆德拉反復(fù)提及而被世人熟知?？墒菦]有人能夠否認(rèn)，幾千年來人類在物質(zhì)、技術(shù)、制度、精神等廣泛領(lǐng)域所取得的顯著進(jìn)步，無一不是人類大腦思考的結(jié)果。因此我極力看重歐洲文藝復(fù)興的核心靈魂，即人類理性。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克批判“理性的自負(fù)”，應(yīng)當(dāng)是為了警醒人們看到人類理性的客觀局限性、審慎地使用理性，避免納粹式整體設(shè)計“控制一切”的災(zāi)難，而不可能是指望在沒有人類理性的積極參與下，能夠形成完全自發(fā)的良好社會經(jīng)濟(jì)秩序。
隨著年歲的增長，我也越來越清晰地意識到，有些人一思考就要下結(jié)論并且不愿意更改，甚至有些人一思考就要出錯誤并且不愿意認(rèn)錯。我漸漸不斷地提醒自己：堅持思考但不輕易下結(jié)論，更不能輕易下定論；思考問題要盡量多地吸收多方面資料信息，避免坐井觀天。
我為什么要堅持理性思考？因為我認(rèn)為，堅持理性思考就是在發(fā)揮大腦的作用，讓我像人一樣地活著；同時，堅持把理性思考的結(jié)果發(fā)表出來，就是為人類的文明貢獻(xiàn)自己的點滴智慧，在現(xiàn)代的共和國國家盡到一個公民的基本義務(wù)。雖然，這一個現(xiàn)代社會的基本公民義務(wù)，在一定的情況下，卻是被污名化的。
30年前，我不輕看自己的價值和意義；30年后，我還是不輕看自己的價值和意義。幾十年來，常常聽到有人發(fā)議論，說“人人都一樣，誰當(dāng)官都是要貪的”，有時我就會反駁：不要認(rèn)為世界上所有的人都一樣。確實，有人思考問題的時候，并不總是站在自己的利益上，他不是虛偽，而是理性地認(rèn)識到，從長遠(yuǎn)和總體而言，大家好才是真的好。
當(dāng)人思考問題不再蠅營狗茍、一切從自己的眼前私利出發(fā)時，才算具備了其作為人的一面，而不僅僅是作為動物生存的一面。這個時候，在精神上，他閃耀著人類的智慧之光，閃耀著超越生存的人性之光，閃耀著自然之上的神性之光。這樣的人，身上長著一雙隱形的翅膀，他讓人類生活維持著不斷向上的希望。
人類，應(yīng)該從繁重的勞動、生存的壓力下解放出來，用更多的時間、精力、智慧，和平地、耐心地探討如何生活得更好。我很慶幸，也很滿意，30年來，我有意義地活著，并思考著，表達(dá)著。
【我是理性是文明的根，致力于活而為人，讓人生閃光?！?/span>
? ? ?2025年9月16日
