我的父親2001年去世，迄今24年；母親2006年去世，至今19年。母親去世之后，我似乎一直沒有回老房子去看看，但內(nèi)心卻無(wú)數(shù)次地回到過那座從小生活的老房子里，從院子到室內(nèi)，從西間到正間，到東間，再到最里面的一個(gè)小間，一次次地回想，小時(shí)候生活的一些細(xì)節(jié)。
2025年五一前，我回了一趟山東招遠(yuǎn)的老家，在畢郭鎮(zhèn)寨里村的那座破舊老房子的一個(gè)老舊的半立柜抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了1998年和1999年自己寫給父母的兩封家信。1998年的信，距今已經(jīng)27年了，彼時(shí)從華東師范大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，剛剛在上海石化新金山報(bào)社工作了一年。
在這封家信里，我對(duì)爹媽說：“兒子在這里工作比較忙，各方面關(guān)系挺復(fù)雜，要干點(diǎn)大事并不容易。但兒子會(huì)不斷努力，克服各種困難，爭(zhēng)取做一些有意義的事情。如果經(jīng)過努力，能做點(diǎn)大事，也算對(duì)得起父母的辛苦養(yǎng)育了?！?/span>
27年前寫給父母的信
我的爹媽都是沒有文化的農(nóng)民。我似乎不知道我爹是否讀過書，但我知道我媽讀過一兩年書，因此我覺得他們應(yīng)該能夠閱讀我的信。
27年后，當(dāng)我看到30歲時(shí)寫給爹媽的信的時(shí)候，我被我自己的話感動(dòng)了。
“做點(diǎn)大事”。什么是大事呢？我一個(gè)半大不小的初出茅廬者，從山東農(nóng)村來(lái)上海剛剛落腳，想必應(yīng)當(dāng)不知道什么是應(yīng)當(dāng)做的大事；即便27年后的今天，我應(yīng)當(dāng)仍然不知道什么是應(yīng)當(dāng)做的大事。但我卻同時(shí)也明白，要克服困難做有意義的事情。
如今看到這封信，我確實(shí)是被自己當(dāng)年的心所感動(dòng)了。
一般人容易自我看輕。一個(gè)有點(diǎn)年齡作底氣的人，被歲月的風(fēng)霜抽打之后，特別容易看輕自我的價(jià)值和人生的意義；一些“現(xiàn)代人”眼界寬了，也容易從宇宙的視角把地球看成一個(gè)微塵一樣的小點(diǎn)，把一切歸因于天定命運(yùn)，由此懷疑人生的意義；在一些有錢有勢(shì)有地位的人或者是達(dá)官顯貴眼里，看著一個(gè)最高履歷不過是曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)有企業(yè)科長(zhǎng)的人談什么“做有意義的事情”、“做大事”，可能連發(fā)一句嘲笑都不屑為之吧。因此，一個(gè)普通人，是很容易妄自菲薄、看輕自己的價(jià)值和意義的。
然而，我們生而為人，就要活著像人，活出人的價(jià)值和意義。我們需要清醒認(rèn)識(shí)到，人類需要進(jìn)步，每個(gè)人對(duì)于人類的進(jìn)步都應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。一些名垂青史的歷史人物，他們能夠彪炳史冊(cè)，只是因?yàn)樗麄儦⒘P無(wú)情、掠城無(wú)數(shù)，卻未必對(duì)于人類文明的進(jìn)步有什么貢獻(xiàn)；一些影響人類歷史的宏偉思想、鴻篇巨著，往往附帶著不可避免的錯(cuò)誤和陷阱，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和彌補(bǔ)。因?yàn)槟切v史人物、宏偉思想存在天然的缺陷，我們這些不偉大的人物和思想、言論、行動(dòng)，便具有了不可忽視的價(jià)值與意義。什么“肉食者謀之，又何間焉”，把一切都交給肉食者，人類就會(huì)成為食人族。這就是我們普通人思考的價(jià)值和意義。
“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”這句猶太諺語(yǔ)因捷克小說家米蘭·昆德拉反復(fù)提及而被世人熟知。可是沒有人能夠否認(rèn)，幾千年來(lái)人類在物質(zhì)、技術(shù)、制度、精神等廣泛領(lǐng)域所取得的顯著進(jìn)步，無(wú)一不是人類大腦思考的結(jié)果。因此我極力看重歐洲文藝復(fù)興的核心靈魂，即人類理性。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克批判“理性的自負(fù)”，應(yīng)當(dāng)是為了警醒人們看到人類理性的客觀局限性、審慎地使用理性，避免納粹式整體設(shè)計(jì)“控制一切”的災(zāi)難，而不可能是指望在沒有人類理性的積極參與下，能夠形成完全自發(fā)的良好社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我也越來(lái)越清晰地意識(shí)到，有些人一思考就要下結(jié)論并且不愿意更改，甚至有些人一思考就要出錯(cuò)誤并且不愿意認(rèn)錯(cuò)。我漸漸不斷地提醒自己：堅(jiān)持思考但不輕易下結(jié)論，更不能輕易下定論；思考問題要盡量多地吸收多方面資料信息，避免坐井觀天。
我為什么要堅(jiān)持理性思考？因?yàn)槲艺J(rèn)為，堅(jiān)持理性思考就是在發(fā)揮大腦的作用，讓我像人一樣地活著；同時(shí)，堅(jiān)持把理性思考的結(jié)果發(fā)表出來(lái)，就是為人類的文明貢獻(xiàn)自己的點(diǎn)滴智慧，在現(xiàn)代的共和國(guó)國(guó)家盡到一個(gè)公民的基本義務(wù)。雖然，這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的基本公民義務(wù)，在一定的情況下，卻是被污名化的。
30年前，我不輕看自己的價(jià)值和意義；30年后，我還是不輕看自己的價(jià)值和意義。幾十年來(lái)，常常聽到有人發(fā)議論，說“人人都一樣，誰(shuí)當(dāng)官都是要貪的”，有時(shí)我就會(huì)反駁：不要認(rèn)為世界上所有的人都一樣。確實(shí)，有人思考問題的時(shí)候，并不總是站在自己的利益上，他不是虛偽，而是理性地認(rèn)識(shí)到，從長(zhǎng)遠(yuǎn)和總體而言，大家好才是真的好。
當(dāng)人思考問題不再蠅營(yíng)狗茍、一切從自己的眼前私利出發(fā)時(shí)，才算具備了其作為人的一面，而不僅僅是作為動(dòng)物生存的一面。這個(gè)時(shí)候，在精神上，他閃耀著人類的智慧之光，閃耀著超越生存的人性之光，閃耀著自然之上的神性之光。這樣的人，身上長(zhǎng)著一雙隱形的翅膀，他讓人類生活維持著不斷向上的希望。
人類，應(yīng)該從繁重的勞動(dòng)、生存的壓力下解放出來(lái)，用更多的時(shí)間、精力、智慧，和平地、耐心地探討如何生活得更好。我很慶幸，也很滿意，30年來(lái)，我有意義地活著，并思考著，表達(dá)著。
【我是理性是文明的根，致力于活而為人，讓人生閃光?！?/span>
? ? ?2025年9月16日
