在生命的絕縫里種出春天
作者：陳嵐
九月十八日，那場(chǎng)風(fēng)雨后，愛讓我重活一次
秋風(fēng)又輕輕叩響了窗欞，我的指尖撫過日歷上那個(gè)刻入骨血的日子——九月十八日。對(duì)國(guó)家而言，這是長(zhǎng)鳴警鐘的歷史時(shí)刻；于我，卻是從死亡邊緣被愛一寸寸拉回人間的“重生之日”。兩年了，化療掉光的頭發(fā)已長(zhǎng)到耳際，手術(shù)時(shí)的疤痕已淡成淺淺的玫瑰色，像極了一道被淚水與歡笑共同滋養(yǎng)過的生命年輪。
我永遠(yuǎn)記得確診那天，醫(yī)院的白光燈冷得像審判。當(dāng)“惡性腫瘤”四個(gè)字砸下來，我攥著病歷本瑟瑟發(fā)抖——腦子里全是割不下的牽掛：八十歲的老父親還在家盼我回家，他皺紋里的笑容會(huì)不會(huì)從此凝固？先生攢了又?jǐn)€的假期，是不是又要換成醫(yī)院蒼白的長(zhǎng)夜？上海的弟弟、揚(yáng)州的妹妹，會(huì)不會(huì)為我放下一切奔忙？還有我剛在浦東扎下夢(mèng)想的兒子，他的人生會(huì)不會(huì)被媽媽的病拖垮……原來人到絕處，最怕的不是死亡，而是來不及好好告別。
就在我胡思亂想天旋地轉(zhuǎn)時(shí)，先生一把抓住我冰涼的手，把溫度一點(diǎn)一點(diǎn)渡給我：“別怕，所有假期都留好了，我陪你走到底?！彪娫捘嵌?，弟弟聲音哽咽卻斬釘截鐵：“姐，我們都在你身后，天塌不下來?！泵妹眠B夜收拾行李：“明天我就到，姐你撐住……”那一刻，他們的聲音像一雙手，牢牢接住了正在墜落的我。
手術(shù)室門前，麻醉像潮水漫來的最后一瞬，我看見姑父隔著玻璃紅著眼圈對(duì)我點(diǎn)頭——那個(gè)一輩子不茍言笑的男人，正用全身力氣朝我擠出笑容；先生緊握的拳頭和顫抖的嘴角，仿佛在說“我等你”；表哥姨姐表妹們從四面八方趕來，默默站成一道人墻。后來才知道，手術(shù)七小時(shí)，先生寸步未離；老家的二叔二嬸連夜湊土雞蛋、找野生甲魚，反復(fù)念叨“嵐子需要營(yíng)養(yǎng)”；鄉(xiāng)下的表嫂天沒亮就燉好雞湯，讓表哥開車百十里送來，只說了一句：“化療傷人，得用熱湯吊著元?dú)??！?/div>
化療才是真正的凌遲。嘔吐物灼燒喉嚨的時(shí)候，頭發(fā)一綹綹落在枕上時(shí)，我躲在被子里痛哭——不是怕疼，是怕視頻時(shí)兒子看見我憔悴的樣子?？擅慨?dāng)我快要被絕望淹沒時(shí)，光總會(huì)照進(jìn)來：先生把飯菜熱了又熱，哪怕我只嘗一口就吐；小侄孫用稚嫩的手幫我按摩浮腫的腿，說“二奶奶快快好起來”；弟弟每周雷打不動(dòng)寄來營(yíng)養(yǎng)品，附上密密麻麻的服用說明；妹妹把我的病歷整理成冊(cè)，娟秀的字跡寫滿“第幾次復(fù)查”“何時(shí)服藥”……
連陌生人都伸出手來。抖音上記錄的抗癌日常，竟引來天南地北的溫暖：山東大姐分享她抗癌十年的故事，說“妹子你看，我還活著呢”；河南姑娘拍下暴雨后的彩虹，寫下“你的天空也該放晴了”；安徽文友寄來黃山迎客松照片：“等你康復(fù)，我們一起去山頂看日出”……這些素未謀面的善意，像星星火種，點(diǎn)燃了我最黑暗的夜。
如今每次復(fù)查結(jié)束，我都會(huì)去南海街口那家小面館。熱騰騰的雞蛋面氤氳著白氣，老板娘依然響亮地招呼“老樣子？”，我吃著吃著就濕了眼眶——原來最珍貴的從不是驚天動(dòng)地，而是能好好吃一碗面，能陪老父親坐在蝶園廣場(chǎng)聽他說“今天太陽(yáng)真好”，能和先生并肩在高郵湖畔看落日熔金，能在視頻里聽兒子興奮地說“媽，我拿到投資了”……
去年九月十八，我們?nèi)胰チ死霞夜麍@。柿子紅得像燈籠，兒子攀上樹梢摘最甜的那顆給我，先生輕輕擦去我嘴角的汁水，父親瞇著眼笑：“這日子，甜得像柿子里釀了蜜?！憋L(fēng)吹過枝頭，我忽然淚流滿面——那些痛楚的記憶從未消失，但它們?cè)缫驯挥H情、友情、甚至陌生人的愛，融化成了生命里最溫柔的底色。
如今每個(gè)重生紀(jì)念日，我都會(huì)買一塊奶油蛋糕，對(duì)鏡中的自己說“生日快樂”。這場(chǎng)抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)，我從不是孤軍奮戰(zhàn)。往后余生，我要把收到的光一點(diǎn)一點(diǎn)還給人間：給正在化療的病友寄一封信，在抖音分享清晨第一縷陽(yáng)光。因?yàn)槲医K于懂得：生命最美的模樣，不是在順境中微笑，而是在暴雨中學(xué)會(huì)了如何做別人的傘。
【作者簡(jiǎn)介】
陳嵐，女，筆名山風(fēng)。喜愛文學(xué)，時(shí)有作品散發(fā)于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)，多次獲征文作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)為高郵市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州市文創(chuàng)會(huì)會(huì)員。
舉報(bào)
