☆ 鄉(xiāng)關(guān)何處
__一代人的集體記憶與生命回響
文/劉培廷
第十三章
“鄉(xiāng)愁是一朵云,鄉(xiāng)愁是一生情。年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?!?/p>
經(jīng)過七年回鄉(xiāng)艱苦勞動的磨煉,在親友的幫助之下,我終于蓋起了三間茅草屋,正準(zhǔn)備“死心塌地”當(dāng)一輩子農(nóng)民。就在這個時候,黨的一縷陽光照在了我身上——1973年9月,我幸運(yùn)地重新獲得了赴六安農(nóng)校求學(xué)的機(jī)會。
重新成為學(xué)生的幾年里,睡夢中我仍時常回到生產(chǎn)隊干活的情景:和同伴比賽收割麥子、上山拉石頭修建電灌站、奮戰(zhàn)在扒大河的工地上、聆聽“靈璧縣人民廣播站”那熟悉的紅色電波聲……
夢醒時,我總恍惚自問:我怎么睡在學(xué)校雙人床上了?這是真的嗎?直到看清周圍的環(huán)境,才確信自己真的回到校園,再度成為學(xué)生。
兩年的學(xué)習(xí),我和同學(xué)們都如饑似渴,緊緊抓住這難得的求學(xué)機(jī)會,努力鉆研農(nóng)業(yè)科技專業(yè)知識,同時加強(qiáng)政治思想理論學(xué)習(xí)。在校領(lǐng)導(dǎo)、老師的殷切關(guān)懷和黨組織的悉心培養(yǎng)下,在同學(xué)們的熱心幫助下,我重新確立了自己的信仰,并在畢業(yè)之際光榮加入了中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)后,我留在母校工作。
工作后的數(shù)年間,每次回靈璧探親,在來回的旅途中,我總期盼能偶遇靈璧中學(xué)老三屆的同學(xué),盼望能得知他們的去向和近況。每次回家,我也總有意無意地去靈璧縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),希望能遇見老同學(xué),或是捕捉到關(guān)于他們的點滴信息。
1994年,我在單位同事中率先花了三千元初裝了私家固定電話。大約2000年左右,通過靈璧縣地方志編輯的《靈璧名人錄》,我先后查到了某大學(xué)學(xué)院書記Q澤靜、某地區(qū)公安局科長W暑光、山西某縣副縣長Z賢勛等同學(xué)的聯(lián)系方式,并一一打通了電話。
最具戲劇性的,是通過親戚找到了住在靈璧城關(guān)的S華同學(xué)家的電話號碼。一天晚上,我撥通了她家的電話:
“喂,您好!是S華家嗎?”
對方回答:“是的,你是哪位?”
我說:“我就是那個好尿床的劉培廷啊!”
她先是愣了一下,隨后電話那端傳來了一陣開懷的大笑聲……
這背后還有一段往事。初中住校時,S華好像是班干部。一次她帶同學(xué)來我們男寢室檢查衛(wèi)生,發(fā)現(xiàn)我的被子沒疊,就順手幫我疊了起來,結(jié)果卻不小心發(fā)現(xiàn)了我尿床的“秘密”……
直到近年,我才大致了解到我們初中52位同學(xué)的情況:縣城中的十幾位同學(xué)作為下放知青,回城后進(jìn)入工廠、事業(yè)單位就業(yè),或參軍退伍后按政策安排工作;其余三十幾位回鄉(xiāng)的同學(xué),有的參軍并提干,有的當(dāng)了民師后轉(zhuǎn)正入編,有的成為“赤腳醫(yī)生”,也有個別招工進(jìn)城。包括我在內(nèi),能夠繼續(xù)求學(xué)、參軍提干、成為教師或進(jìn)入央企的同學(xué),算是比較幸運(yùn)的。約70%左右留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的同學(xué),人生前半段雖較為艱難,但隨著改革開放幾十年來的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,生活都已大有改善,基本實現(xiàn)脫貧。
如今我們班的初中同學(xué)均已年過古稀。據(jù)不完全統(tǒng)計,加上2018年老三屆聯(lián)誼會后又有五位同學(xué)離世,至今累計十七人先后去世,約占全班32.7%。
最早在八十年代離世的Z心昌和Z月蘭兩位同學(xué),其命運(yùn)明顯帶有時代的悲劇色彩。他們的不幸離去,總讓生者痛心扼腕。
我們這一輩,是“生在新社會,聽毛主席話”長大的一代。當(dāng)我們在課堂上對“共產(chǎn)主義理想”充滿無限向往時,一場“史無前例的運(yùn)動”突然從天而降……
人性的善惡,早在先秦就被祖先討論不休。當(dāng)社會的氛圍壓抑了人性中的“善”,“惡”便會掙脫禁忌,猙獰地踐踏文明、正義與善良。
被代數(shù)老師嘆其不爭的Z新昌同學(xué)早逝,表面上看或許是因病醫(yī)治無效??墒钱?dāng)年靈璧中學(xué)“大批判專欄”中,還清楚地張貼著他揪斗我們親愛的閆成義校長的大幅照片。我想,新昌同學(xué)生前也許曾因自己的過激行為而有過心靈的醒悟與懺悔吧……
我慶幸自己,在那個動亂的年代沒有做出什么出格的事情。否則,我將終生內(nèi)疚、悔恨難安,永無寧日。
Z月蘭同學(xué)為我留下了中學(xué)時代最后的美好記憶。她家住城東農(nóng)村,性格開朗,愛說愛笑,學(xué)習(xí)認(rèn)真,像個聽話的小妹妹般單純。她婚后生有一女,卻在八十年代初因再次懷孕不幸離世,年輕的生命就這樣戛然而止,令人痛惜!……
這也讓我想起那時農(nóng)村“小病養(yǎng)、大病挨、重病才往醫(yī)院抬”的醫(yī)療狀況。月蘭同學(xué),你已不知道,如今我國農(nóng)村已普遍建立“新農(nóng)合”醫(yī)療保障體系,你那樣的悲劇不會再在后代身上重演。安息吧,月蘭,我們永遠(yuǎn)懷念你!
(待續(xù))
2018年3月作,2025年9月16日修改

☆作者簡介:
劉培廷: 檔案記載生于1951年(實為1950年生),中共黨員。原六安市農(nóng)委所屬植保站高級農(nóng)藝師,于2011年退休,現(xiàn)居合肥。
1975年,畢業(yè)于六安農(nóng)校植保專業(yè),因成績優(yōu)異留校任教。1979至1980年,赴安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)專業(yè)進(jìn)修,潛心深造。1986年2月,調(diào)入六安地區(qū)植保站,直至2011年10月榮休。
自1991年起,心懷不止步的信念,業(yè)余攻讀法律——先取得電大畢業(yè)證書,又參加法學(xué)本科自學(xué)考試,并于全國律師資格證考試中奮力一搏,雖以三分之差未能圓夢,卻未曾辜負(fù)奔赴理想的年年歲歲。
退休之后,為遣興抒懷、活躍思維、偶爾提筆寫些散淡文字,不拘工拙,惟愿自娛,亦以暖余生。
☆ 投稿須知:
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿,來稿須為原創(chuàng)首發(fā),且獨家授權(quán),請勿一稿多投!來稿作品不得違反國家法律法規(guī),內(nèi)容健康向上,力求宣傳社會正能量,不得抄襲、涉黃涉暴,文責(zé)自負(fù)!投稿請附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺刊發(fā)作品(閱讀量高、點贊量高、有打賞),百度可查!入選刊發(fā)作品不要求閱讀量,但打賞不能為零,點贊不少于20人,留言不少于15條!不符合規(guī)定者,下次不再錄用!若還需刊發(fā),請先預(yù)付5~10元審稿費(fèi)、制作費(fèi)!
☆投稿群號:
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信:15282989985(不投稿勿擾)
☆鄭重承諾:
若符合以上規(guī)定者,所選入藍(lán)月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜!你的作品將會被更多人閱讀和欣賞!七天內(nèi)打賞20元以下,作為支持平臺經(jīng)費(fèi)所用。超出20元的,平臺與作者按 3:7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學(xué)愛好者、愛心人士入駐本刊 !