燭光里的兩座高峰
——寫在第四十一個教師節(jié)致陳荒煤、曹谷溪先生
王俠
每年九月，總有一陣看不見的風(fēng)，把日歷吹回到一九八四年的那個清晨，四十多年前。我夾著一疊粗劣的手稿，站在北京東城一條幽深的胡同口，陽光像剛被編輯刪去的廢話，稀薄而遲疑。門開了，一位鬢發(fā)如銀的老人探出身來，聲音帶著舊書頁摩擦的脆響：“是小路吧？進(jìn)來，外面風(fēng)大?！蹦且豢?，我知道自己將被重新命名——從“文學(xué)青年”變成“學(xué)生”。那位老人是陳荒煤。曾在陜北延安一個塵土飛揚(yáng)的打麥場上，另一位老師用同樣的姿勢拍去我們北京知青肩頭的黃土，說：“寫字就像打場，得先讓麥子落草，再讓風(fēng)把草吹走?！彼遣芄认?/p>
陳荒煤先生
荒煤先生常年穿一件洗得發(fā)白的滌卡中山裝，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)絲合縫，像一篇經(jīng)他手刪改后無懈可擊的散文。他走路極輕，仿佛怕驚動地板下潛伏的比喻；說話也輕，卻能在最柔軟的尾音里給你下一個結(jié)論。
1986年夏，青島，海軍基地司令部，我交給他一萬二千字的劇本，他讓我先讀一遍。我紅著臉朗誦，他在藤椅里閉目搖扇。讀罷，他問：“你聽見自己咳嗽了嗎？”我愣住。他說：“文字里多余的形容詞，就是作者的咳嗽，傳染給讀者?！比旌?，稿紙被退回，只剩七千字。我數(shù)了數(shù)，他用鉛筆輕輕劃去的部分，正好是我當(dāng)時最得意的“華美段落”。翌日清晨，我把那七千字重讀一遍，忽然聽見故事自己開口說話——原來咳嗽停止后，人物的心跳才能被聽見。然后他用四十多分鐘，講解了《有感而發(fā)》，我一下子悟到了：寫作真諦！他在我遞過去的照片背后，寫下我人生歷史上的一行字，一九八六，七，三，陳荒煤。這，永遠(yuǎn)的耀眼的留存下來。
一九八七年，我的中篇《指尖》被某刊物退稿，理由是“灰暗”。我氣急敗壞，想撕掉?；拿合壬鷧s把它留下，用玻璃板壓在他書桌正當(dāng)中。兩年后，我出版第一本集子，他才把那張泛黃的稿紙還給我，邊角寫著一行小字：“灰暗不是罪，假裝光明才是?！蔽覔崦切┩噬墓P畫，像摸到一條被歲月曬暖的警戒線。
荒煤先生晚年，他讓我讀《史記·屈原列傳》給他聽。讀到“眾人皆醉我獨(dú)醒”時，他忽然伸手在空中一抓，像要握住什么，最終只握住我的手腕：“別學(xué)屈原投江，要學(xué)司馬遷忍辱。寫字的人，得先活下來?！背霾》?，我靠在墻上哭得像被抽掉脊梁。后來我遇到多少次想輟筆的時刻，那只瘦骨嶙峋的手都會在我腕上重新收緊。
還有谷溪先生，經(jīng)常站在陜北的峁梁上，像一棵歪脖子老槐，風(fēng)越大，他笑得越開。他嗓門亮，一開口就把天邊的云朵震碎，濃重的陜北鄉(xiāng)音里滾燙的文化藝術(shù)與底蘊(yùn)撲面而來。
他經(jīng)常的走村串戶，搜集民歌，搜集素材。黃昏，在一位瞎眼老藝人面前蹲著。老人撥響三弦，唱“走西口”。曲終，谷溪先生突然單膝跪地，雙手捧給老人一張皺巴巴的十元鈔?；赝旧?，他說：“我跪著，是聆聽。黃土高坡可它比腦袋要高！”
他站在山峁上，面對溝溝壑壑，把剛寫下的詩大聲讀出來，讓山河先聽一聽，然后再修改，再拿出。
谷溪先生七十歲時仍步行三十里山路，有時只為看一株開花的山丹丹。我幻想著陪他走，腳底起泡，喘成破風(fēng)箱。他回頭，把一根棗木棍子遞給我：“寫字的人，得先讓腳比筆頭硬?！焙髞砦业纳⑽睦锍霈F(xiàn)大量“走”字——走黃河、走沙漠、走風(fēng)雪，每一步都在完成未竟的旅程。
我和曹老師還未曾見過面，但他卻在我體內(nèi)留下互為鏡像的刻度，經(jīng)常給我發(fā)短信過來。
荒煤先生教我“減法”，谷溪先生教我“加法”；
一個讓我學(xué)會在書房里守住孤燈，一個讓我學(xué)會在曠野里迎向狂風(fēng)；
一個把“人”字寫得端正，一個把“人”字喊得嘹亮。
像兩根暗藏在樂譜里的旋律，看似平行，卻在某一天同時抵達(dá)我的胸腔，轟然合奏成一句無聲的教誨：
“寫字先立人，立人先立心，立心先立天地。”
谷溪先生十年前，給我寄過來他寫的一箱子書，每本書上都是有他的簽名！我珍貴的保存著，也經(jīng)常閱讀著，從中找到生動與生活的深徹的描繪，從中汲取智慧與力量！
荒煤先生走后，在他常坐的藤椅下發(fā)現(xiàn)一張未寄出的信箋，只有七個字：“勿忘燈下初心動。”他把我的手按在桌上，用炭條在廢報紙上寫：“我還能聽見地脈在響?！蔽野堰@兩張紙夾在同一本筆記本里，像夾住兩根仍在燃燒的燭芯。它們不耀目，卻在我每一次提筆的深夜，悄悄把光暈推向遠(yuǎn)處，讓我不至于被黑暗合圍。
如今我也站在了講臺上，面對一群把“憂傷”寫成“45度角仰望天空”的孩子。我學(xué)荒煤先生、谷溪先生，先讓他們讀，再讓他們聽自己咳嗽。當(dāng)一位女生哭啼啼地問我為何刪去她描寫“睫毛上沾著清晨第一顆露珠”的句子時，我把她帶到窗邊，讓陽光直射她的睫毛——沒有露珠，只有汗珠。她破涕為笑，第二天交來新稿，題目改為《我聽見睫毛在流汗》。
我?guī)麄內(nèi)S河灘，讓他們把剛寫的詩對著水流喊出來。一個口吃男孩憋得滿臉通紅，我學(xué)谷溪先生，一腳踹在他屁股上——不是真踹，是輕輕一腳愛心。他一個趔趄，聲音像決堤的黃河，把憋了十五年的自卑沖得七零八落?；匦：螅谝淮沃鲃訄竺收b比賽，得獎那天，他把獎狀折成紙飛機(jī)，從教學(xué)樓四樓放飛，飛機(jī)頭上寫著：“送給讓我喊出來的老師?！?/p>
今夜，我在書房點(diǎn)亮兩盞燈：一盞臺燈，一盞煤油燈。臺燈給稿紙，煤油燈給記憶。燈芯“噼啪”一聲，像誰在遙遠(yuǎn)處掰斷一根干枯的筆。我抬頭，仿佛看見兩條背影：一條在北京胡同的晨霧里，一條在陜北山峁的夕陽中。他們并不回頭，卻同時抬起手，像當(dāng)年一樣，輕輕揮別。
我把這兩千字的散文折成一只紙鶴，打開窗。九月的風(fēng)正從北方陸續(xù)而來，帶著粉筆末、谷穗和黃河潮腥的味道。紙鶴顫了顫，順著風(fēng)勢，向夜空里兩座巍峨的高峰飛去。
恩師永遠(yuǎn)難忘。
