權(quán)力的枷鎖與荒誕的鏡像
——評(píng)李含辛《當(dāng)總統(tǒng)不如當(dāng)孫子》
李含辛的雜文《當(dāng)總統(tǒng)不如當(dāng)孫子》以戲謔之筆解構(gòu)了美國(guó)總統(tǒng)職位的“神圣性”，將這一全球最有權(quán)力的職位貶損為“世界最窩囊的職業(yè)”。通篇采用反諷與夸張的修辭，通過(guò)克林頓、奧巴馬、特朗普三位總統(tǒng)的“糗事”連綴成篇，構(gòu)建了一幅美國(guó)政治荒誕性的浮世繪。作者表面在嘲弄總統(tǒng)們的“無(wú)能”，實(shí)則暗藏對(duì)中國(guó)體制優(yōu)越性的隱性歌頌，其批判鋒芒與意識(shí)形態(tài)傾向形成耐人尋味的張力。
一、解構(gòu)權(quán)威：總統(tǒng)形象的“祛魅”書(shū)寫(xiě)?
文章開(kāi)篇即以“跟孫子差不多”的比喻消解美國(guó)總統(tǒng)的威嚴(yán)。對(duì)克林頓的描寫(xiě)最具代表性——萊溫斯基事件被簡(jiǎn)化為“背叛家庭”的私德問(wèn)題，而彈劾程序則被扭曲為“大法官揪住不放”的鬧劇。作者刻意忽略憲法分權(quán)制的政治意義，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)總統(tǒng)“被掏空口袋”的落魄形象，甚至以“遇見(jiàn)個(gè)傻子才能瀟灑”的市井邏輯解構(gòu)權(quán)力。這種祛魅手法，將復(fù)雜的政治博弈降格為狗血連續(xù)劇，既滿(mǎn)足大眾對(duì)政治八卦的獵奇心理，又為后續(xù)的體制對(duì)比埋下伏筆。
二、選擇性敘事：政治事件的“失真”重構(gòu)?
文中對(duì)奧巴馬“飛機(jī)缺油”和特朗普“政府停擺”的描寫(xiě)，暴露出作者對(duì)事實(shí)的極端簡(jiǎn)化。東盟峰會(huì)取消實(shí)因行程調(diào)整，政府停擺則是兩黨博弈的常態(tài)現(xiàn)象，但作者均歸因?yàn)榭偨y(tǒng)個(gè)人的“無(wú)能”。這種敘事策略通過(guò)放大個(gè)案、遮蔽背景，將制度性矛盾轉(zhuǎn)化為個(gè)人能力問(wèn)題。尤其將特朗普的商業(yè)成功與執(zhí)政表現(xiàn)割裂對(duì)比，以“神經(jīng)病”“半成品”等標(biāo)簽替代政策分析，本質(zhì)上是用情緒化批判替代理性討論。
三、隱性對(duì)話(huà)：中美體制的“鏡像”對(duì)照?
文章末段的“來(lái)中國(guó)取經(jīng)”“當(dāng)村民小組長(zhǎng)”等表述，揭示了真正的寫(xiě)作意圖。作者將美國(guó)總統(tǒng)的“窩囊”與中國(guó)基層干部的“高效”并置，暗示權(quán)力集中體制的優(yōu)越性。值得注意的是，這種對(duì)比建立在完全不對(duì)等的權(quán)力結(jié)構(gòu)上——美國(guó)總統(tǒng)受制于三權(quán)分立與輿論監(jiān)督，而中國(guó)基層干部則享有更集中的決策權(quán)。文中“社會(huì)主義制度多么優(yōu)越”的結(jié)論，恰暴露出其論證的預(yù)設(shè)性：通過(guò)貶低他者來(lái)確立自我認(rèn)同，本質(zhì)上是一種防御性的民族主義敘事。
四、雜文藝術(shù)的得與失?
作為諷刺性雜文，本文成功運(yùn)用了夸張（“派黑社會(huì)鎮(zhèn)壓游行”）、反語(yǔ)（“全國(guó)人民瞎了眼”）等手法，語(yǔ)言辛辣幽默，符合“嬉笑怒罵皆成文章”的文體特征。但其缺陷同樣明顯：政治事件的碎片化處理削弱了批判深度，而將復(fù)雜制度簡(jiǎn)化為“個(gè)人能力”的歸因，則陷入民粹主義的窠臼。尤其在中國(guó)語(yǔ)境下，這種“比爛”式論證可能強(qiáng)化讀者對(duì)西方政治的刻板印象，卻無(wú)助于對(duì)本土體制的理性反思。
結(jié)語(yǔ)
李含辛的雜文是一面扭曲的鏡子，既照見(jiàn)了美國(guó)政治被妖魔化的荒誕鏡像，也折射出特定語(yǔ)境下民眾對(duì)權(quán)力想象的焦慮。其價(jià)值不在于提供客觀的政治分析，而在于呈現(xiàn)了一種“解構(gòu)權(quán)威”的話(huà)語(yǔ)狂歡——當(dāng)總統(tǒng)被降格為“孫子”時(shí)，讀者獲得的與其說(shuō)是真相，不如說(shuō)是一種宣泄性的快感。這種快感背后，或許正是作者對(duì)“不被監(jiān)督的權(quán)力”的隱秘向往。
附錄
當(dāng)總統(tǒng)不如當(dāng)孫子
雜文隨筆/李含辛
世界上最倒霉最窩囊的職業(yè)是什么？恐怕沒(méi)有多少人知道，告訴你是美國(guó)總統(tǒng)。
別看美國(guó)在全世界稱(chēng)王稱(chēng)霸，威風(fēng)八面，其實(shí)跟孫子差不多，有事實(shí)為證。
克林頓，你說(shuō)貴為一國(guó)首腦，莫說(shuō)一個(gè)小小的實(shí)習(xí)生萊溫斯基，就是妻妾成群，大紅燈籠高高掛，算個(gè)啥，碎碎個(gè)事情，美國(guó)大法官放不下，竟然目無(wú)組織目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，揪住就是不放，全國(guó)人民一點(diǎn)不記克林頓的偉大貢獻(xiàn)，看水漲河塌，幾經(jīng)曲折，最后水落石出：克林頓只是背叛了他的家庭，并沒(méi)有背叛美國(guó)人民。因?yàn)樗栏鶅簺](méi)有任何特權(quán)，口袋說(shuō)不定被老婆掏得空空如也沒(méi)有一個(gè)銅版，要瀟灑除非遇見(jiàn)個(gè)傻子。這個(gè)被桃色緋聞弄得黑不溜秋的總統(tǒng)，最后在全國(guó)人民的投票選舉中勝出，風(fēng)風(fēng)光光地又連任一屆。
籍貫非洲，組織部又沒(méi)有檔案的黑人奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)，美國(guó)人民真是瞎了眼。不識(shí)趣的他除了與泰國(guó)的美女總理英拉眉來(lái)眼去內(nèi)行外，一樣狼狽，在越南召開(kāi)東盟峰會(huì)，竟然因?yàn)闆](méi)錢(qián)給飛機(jī)加油最后不得不取消，真是丟人都不知道深淺，我都替他害臊。
再說(shuō)這個(gè)特朗普，你本來(lái)是商業(yè)帝國(guó)的國(guó)王，可能是腦袋被門(mén)板夾了，卻在美國(guó)人民的支持下走馬上任總統(tǒng)。國(guó)人把你稱(chēng)為瘋子，以我之見(jiàn)，你連一個(gè)三歲小孩都不讓?zhuān)?jiǎn)直就是一個(gè)半成品，神經(jīng)病。千里當(dāng)官，為的是吃穿，一年一美元，美國(guó)缺錢(qián)還是咋地？上任之初，各地的裸體，游行，你派不動(dòng)警察，找一幫黑社會(huì)也行啊，或者呼吁國(guó)際社會(huì)，我都能組織一個(gè)志愿軍。大過(guò)年的時(shí)候，美國(guó)政府不得不關(guān)門(mén)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)？政府不管錢(qián)還行？來(lái)中國(guó)取經(jīng)吧，別再丟人現(xiàn)眼了。
美國(guó)總統(tǒng)真是一幫糊涂蛋，可憐蟲(chóng)，瞎根子在于華盛頓。你說(shuō)你在美國(guó)聲譽(yù)雀起如日中天完全可以黃袍加身，卻為了人民為了強(qiáng)大的美國(guó)，害苦死了后來(lái)的人民公仆，遺臭萬(wàn)年，其實(shí)你大可不必，說(shuō)不定，中國(guó)就是例子。
一般的，吃不上葡萄就說(shuō)是酸的，美國(guó)好像對(duì)我們中國(guó)的體制并不感冒。還是讓這些倒霉鬼糊涂蛋神經(jīng)病總統(tǒng)來(lái)中國(guó)體驗(yàn)當(dāng)一個(gè)村民小組長(zhǎng)試試，社會(huì)主義制度是多么優(yōu)越和偉大。中國(guó)人民會(huì)毫不客氣地說(shuō)：滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
美國(guó)總統(tǒng)，一幫窩囊廢，如果真有中國(guó)家庭孫子的地位，也成啊，還一個(gè)個(gè)死皮賴(lài)臉。
2019.1.4
