
【作者簡介】老土,山東寧陽人,作為山東省作家協(xié)會、山東省評論家協(xié)會以及中國報告文學學會會員,在文學領域建樹頗豐。
?
曾擔任山東省青年作家協(xié)會首屆主席團副秘書長,現(xiàn)任中國草根雜志社社長、大型紀實文學《沃土》雜志總編輯,同時擔任寧陽縣鳳凰山詩社理事長。
?
作品廣泛見于《北京日報》《山東文學》《山東科技報》《山東文學》《殷都學刊》《泰安日報》《泰安電視報》《山西廣播電視報》《中華慈善報》等上百家媒體,部分作品被收錄于2012年、2013年山東省作家協(xié)會《齊魯文學作品年展》《濟南作家論》巜從平凡到卓越》等文集。在國內(nèi)外屢獲大獎,如2017年韓國雪原杯全球散文大賽特別獎、2018年新詩百年放歌黑河詩歌創(chuàng)作二等獎、2024年哈爾濱冰雪節(jié)銀鼎獎、2024年齊魯晚報黃河杯全省散文一等獎。2023年獲寧陽縣委宣傳部、泰安市委宣傳部授予的“寧陽好人”“泰安好人”榮譽稱號。
?
2024年1月6日接受中央電視臺發(fā)現(xiàn)之旅欄目專訪并做客嘉賓,還曾接受寧陽電視臺、泰安電視臺、中央電視臺等多家媒體專訪,以獨特的文學視角與創(chuàng)作成果,在文壇持續(xù)散發(fā)影響力。

銘記(散文)
文/老土
?
晨曦尚未穿透夜幕,窗外已隱約漫進細碎的聲響。先是農(nóng)家院落里農(nóng)機啟動的低鳴,像大地剛剛蘇醒時的呼吸,隨后是早起行人的低語,裹著初秋的微涼,輕輕落在窗欞上。我坐在二樓書房,隔著玻璃望向遠方——田野里的玉米早已褪去青嫩,沉甸甸的穗子壓彎了秸稈,在熹微的天光里鋪成一望無際的金黃。風從田埂間掠過,帶著玉米成熟后獨有的清甜,混著泥土的芬芳飄進屋子,讓人忍不住深吸一口,心里滿是對這般祥和歲月的感念。
?
習慣性地打開桌上的收音機,調頻旋鈕輕輕一轉,熟悉的旋律便漫了出來——是《國防時空》的片頭,激昂又沉穩(wěn)的音樂里,藏著家國的厚重。很快,主播清晰的聲音傳來,內(nèi)容是關于“百國論壇”的新聞:九月十七日,北京,中央軍委副主席張又俠出席論壇,在發(fā)言中提及共鑄國際秩序、共擔國防和平的大國擔當。那些關于守護和平、維護正義的話語,透過電波落在耳邊,忽然讓這清晨的寧靜多了一層沉甸甸的分量。
?
就在這時,“九一八”三個字猝不及防地從記憶里跳出來。像一顆被時光封存的石子,輕輕一碰,便漾開了滿池的波瀾。九十六年了,從1931年那個漆黑的夜晚開始,這個日子就像一道深深的刻痕,雋刻在每個中國人的心頭,帶著無法磨滅的疼痛與恥辱。我仿佛能看見,當年沈陽城外的槍聲劃破夜空,日軍的鐵蹄踏碎了東北的安寧,也踏碎了無數(shù)家庭的團圓;能聽見,山河破碎時百姓的哀嚎,流離失所的人們在寒風中哭泣,餓殍遍野的土地上,連野草都在訴說著苦難。那時候的中國,積貧積弱,任人宰割,沒有強大的國防,沒有挺立的脊梁,只能在侵略者的鐵蹄下忍辱負重?!皣趺褙毐卦饬枞琛?,這不是一句空洞的口號,而是用無數(shù)生命與血淚換來的現(xiàn)實,是刻在民族骨血里的警示。
?
幸好,我們從未沉淪。九十六年的風雨兼程,九十六年的砥礪前行,中國早已不是當年那個任人欺凌的國家。還記得2015年九月三日的大閱兵,長安街上,鋼鐵洪流浩浩蕩蕩,威武的方陣昂首闊步,戰(zhàn)機編隊劃破長空,留下一道道絢麗的航跡。那一刻,不僅中國人心潮澎湃,全世界都看到了中國的力量——那是捍衛(wèi)和平的決心,是守護領土完整的堅定,更是對“正義必勝、人民必勝、和平必勝”這一真理的最好詮釋。當老兵們敬著軍禮走過天安門,當孩子們舉著鮮花歡呼,我們知道,那些逝去的先烈沒有白流血,那些苦難的歲月沒有白經(jīng)歷,如今的中國,終于有能力守護自己的人民,守護這片土地的安寧。
?
可我們總該記得,這世上從沒有憑空而來的歲月靜好——
?
是雪山哨卡上,戰(zhàn)士們裹著厚厚的棉衣,在零下幾十度的寒風里挺直脊梁,任冰霜掛滿眉梢,也要把界碑守得嚴嚴實實,我們才能在暖烘烘的家里,就著燈光讀一本喜歡的書;
是遠海疆土上,海軍將士駕駛著軍艦劈波斬浪,在深藍的海域里日夜巡航,任海浪拍打船舷,也要把國門護得安安穩(wěn)穩(wěn),我們才能在周末的清晨,聽著農(nóng)機聲迎接新一天的朝陽;
是邊境線上,巡邏兵們踩著沒過腳踝的積雪,一步一步丈量著祖國的土地,任汗水浸透迷彩服,也要把每一寸領土守得固若金湯,我們才能在豐收的季節(jié)里,聞著玉米的清甜,感受生活的踏實;
是荒漠戈壁中,科研人員頂著烈日調試裝備,在無人問津的角落里默默攻關,任風沙吹老了容顏,也要把國防的盾牌鑄得堅不可摧,我們才能在打開收音機時,聽見關于和平的新聞,安心享受這人間煙火。
?
沒有所謂的歲月無恙,不過是有人把危險擋在了我們看不見的地方;沒有所謂的安穩(wěn)如常,不過是有人用青春與熱血,在我們與戰(zhàn)火之間筑起了一道墻。你看那餐桌上熱氣騰騰的飯菜,是有人在邊境線上啃著凍硬的干糧換來的;你看那街頭巷尾的歡聲笑語,是有人在深海遠洋里忍受著孤寂守護來的;你看那田野里一望無際的金黃,是有人在雪山荒漠中扛著風雪捍衛(wèi)住的。這份幸福,從來不是唾手可得;這份安寧,從來都浸著汗水與犧牲。
?
就像此刻,當我們感嘆玉米豐收的喜悅,當我們享受清晨的寧靜,俄烏戰(zhàn)場上的孩子還在地下室里躲避轟炸,中東的家庭還在為逃離戰(zhàn)火而奔波。他們也曾期盼過餐桌上的熱飯,也曾向往過街頭的歡笑,可戰(zhàn)火撕碎了這一切——沒有強大的國防,和平就是易碎的泡沫,幸福就是遙不可及的幻想。這對比,更讓我們看清:我們今天擁有的一切,不是命運的饋贈,而是無數(shù)軍人、無數(shù)守護者用擔當與奉獻拼來的;我們能安心生活在這片土地上,不是世界本就和平,而是我們的祖國足夠強大,能為我們撐起一片安穩(wěn)的天。
?
所以我們銘記“九一八”,從來不是為了延續(xù)仇恨。仇恨只會滋生更多的痛苦,而銘記,是為了從歷史的傷疤里汲取力量,激勵我們不斷發(fā)展、不斷強大;是為了讓我們看清,今天的幸福有多珍貴,守護這份幸福的人有多可敬;是為了讓我們永遠記得,只有國家強大了,國防堅固了,人民才能有尊嚴地生活,才能免于戰(zhàn)火的恐懼。
?
我們盼著臺灣早日回歸祖國懷抱,盼著南海永遠風平浪靜,盼著每一寸國土都能安穩(wěn)無恙。而這些期盼,都離不開國防的實力,離不開人民軍隊的強大。從戈壁灘上的導彈發(fā)射架,到深海里的核潛艇;從邊境線上的哨兵,到藍天中的戰(zhàn)機,正是無數(shù)軍人的堅守,正是日益強大的國防力量,為我們筑起了一道堅不可摧的屏障,讓我們能在這片土地上安心生活,讓玉米能年年豐收,讓清晨的寧靜能歲歲如常。
?
窗外的天已經(jīng)大亮,陽光灑在玉米地里,金色的穗子泛著耀眼的光,農(nóng)機的轟鳴聲依舊在田野間回蕩,行人的笑聲也變得清晰起來。收音機里的新聞早已結束,但關于和平與銘記的思考,卻在心里久久不散。我們銘記歷史,是為了不忘記過去的苦難,更是為了在反思中前行;我們感恩守護者,是為了不辜負他們的付出,更是為了接過責任,守護好這份安寧。
?
銘記中發(fā)展,銘記中強大,銘記中感恩。這或許就是“九一八”留給我們最珍貴的啟示,也是每個中國人肩上沉甸甸的責任。愿我們永遠記得,今天的歲月靜好,是無數(shù)人用鮮血與汗水換來的;愿我們永遠守護,這片土地的安寧,這份和平的珍貴;愿我們在銘記中,走向更加強大的未來,讓“國弱民貧必遭凌辱”的歷史,永遠不再重演。
2025年9月18日于鳳凰山下怡文蘭齋

