精華熱點 岑參,一個古人的名字。
貞元四年的重陽,岑參已遠在嘉州任上。蜀地的濕冷滲入骨髓,遠非長安干爽的秋氣可比。他裹緊褪色的青袍,踱上城樓,目光習慣性地向東延伸。煙嵐蔽野,層巒疊嶂,長安隱沒在千山之外,唯余一片蒼茫。他枯瘦的手指下意識地摩挲著斑駁的城墻磚石,指尖的粗糲感倏忽喚醒他內(nèi)心深處的另一份粗糲——那是西域的風沙刻下的印記,也是長安淪陷時彌漫不散的焦煙氣息。菊花,這個季節(jié)長安應處處盛放的菊花,此刻在他腦海里,卻詭異地與那年鳳翔行軍路上所見的遍地狼煙重疊了?!斑b憐故園菊,應傍戰(zhàn)場開……”他喉頭滾動,那早已刻入骨髓的詩句無聲地流淌出來。記憶的潮水漫卷,將他帶回那個煊赫又已傾頹的起點。
貞觀年間宰相岑文本府邸的深宅里,曾孫岑參第一次聽到家族榮光的傳奇。祖父岑景倩的聲音帶著古老的回響,在祠堂繚繞的線香煙氣里,講述曾祖文本公如何輔佐太宗皇帝開創(chuàng)貞觀盛世,伯祖長倩公于高宗朝位列中樞,直至伯父羲公在睿宗朝登頂相位?!耙婚T三相,百年不墜!”祖父枯瘦的手指重重叩在冰冷的紫檀供桌上,聲音激越,目光卻沉滯如死水潭,“參兒,記住!這長安城里,我們岑家,曾是頂天立地的柱石!”
幼小的岑參仰望著神龕里層層疊疊、肅穆莊嚴的祖先牌位,檀木的幽深光澤映著他懵懂又興奮的小臉?!叭唷倍?,像兩顆滾燙的金印,烙進了他的血脈。他踮起腳,伸出小手,渴望觸碰那最高的位置,仿佛如此便能沾染那已逝的榮光。
然而,走出那香煙繚繞、燭光搖曳的祠堂,步入自家略顯局促的庭院,現(xiàn)實便顯露了它冰冷的棱角。宅院已非昔年氣象,雕梁畫棟尚存,金漆卻早已斑駁脫落。母親為省下一份燈油,總在天色未暗時便催促他溫習功課。父親岑植,一個品階不高的晉州司馬,官袍半舊,眉頭常鎖著化不開的憂煩。一次,父親在燈下翻閱舊日族譜,手指撫過伯父岑羲的名字,長長嘆息:“羲公……何等顯赫,一朝傾覆,竟成煙云……” 那嘆息里裹挾著無盡蒼涼。岑參后來才知,伯父岑羲卷入太平公主謀反案,賜死,家產(chǎn)抄沒,岑家大廈轟然崩塌。他幼小的心靈,第一次嘗到了“中衰”那苦澀的滋味——那祠堂里供奉的赫赫榮光,宛如天際絢麗的云霞,璀璨奪目卻遙不可及,無法照亮自家這清寒的門庭。
長安,這座天下至尊的城池,便這樣以它復雜的面貌,成為岑參生命的底色。它既是祖先功業(yè)鑄就的、令人仰望的輝煌豐碑,也是現(xiàn)實里家道中落、門庭冷落的具象之所。他在這座巨大的城池里奔跑,穿行于東西兩市摩肩接踵的人流,驚嘆于胡商帶來的五光十色的奇珍異寶;他擠在朱雀大街洶涌的人潮里,目睹新科進士們簪花騎馬、意氣風發(fā)地夸官游街,鮮衣怒馬,引來道路兩旁無數(shù)艷羨的目光和震天的歡呼。那一刻,少年岑參的心像被投入炭火的冰塊,瞬間沸騰。他攥緊了拳頭,指甲深深掐進掌心,一個念頭如同淬火的利劍,在胸中錚然作響:功名!唯有功名!唯有在這長安城的最高處刻下自己的名字,才能洗刷門庭的黯淡,重振“相門”昔日的榮光!
天寶三載的春天,長安的空氣里都浮動著柳絮和希望。禮部南院貢院之外,人頭攢動,士子云集。岑參擠在喧囂的人群里,手心微汗,心跳如擂鼓。當那長長的黃榜被鄭重其事地張貼出來,他的目光如鷹隼般掃過一個個陌生的名字。突然,“岑參”二字赫然跳入眼簾!一股滾燙的熱流瞬間從腳底直沖頭頂,周遭所有的嘈雜聲浪仿佛瞬間退潮,唯余自己血液奔涌的轟鳴。中了!進士及第!他強自按捺住幾乎要沖破喉嚨的狂嘯,胸腔里卻似有千軍萬馬在奔騰馳騁。祖輩的榮光,父親的嘆息,寒窗的孤寂……此刻都化作一股激越的洪流,沖撞著他的心門。他擠出人群,步履有些踉蹌,只想立刻奔回家中,向那供奉著三相牌位的祠堂深深叩拜!長安城那熟悉的青灰色高墻和巍峨的宮闕,此刻在他眼中,仿佛鍍上了一層前所未有的、只為他而閃耀的金光。這座城,終于向他,岑氏子孫,敞開了通往功業(yè)的大門。
功名初就,他踏入的卻并非青云直上的坦途,而是率府兵曹參軍這樣一個品秩低微、掌管器械甲仗的武職。現(xiàn)實的冷水并未澆熄他的熱望。長安,這座永不疲倦的巨城,用它最繁華的肌理滋養(yǎng)著他的精神。他活躍于文士圈中,與杜甫、高適、薛據(jù)等人酬唱往還。最難忘那一次,他們一同登上慈恩寺大雁塔。時值秋日,天高氣爽。岑參憑欄遠眺,心神俱醉。長安城壯闊的畫卷在他腳下無邊無際地鋪展開來:宮闕連綿,如天上宮闕跌落凡塵,在秋陽下反射著莊重的金輝;縱橫交錯的里坊棋盤般規(guī)整,炊煙裊裊,市聲隱隱傳來;渭水如一條閃亮的銀帶,自西向東蜿蜒流淌,最終消失在遙遠的天際線外。秋風獵獵,吹動他嶄新的青袍襟袖,也鼓蕩著他年輕而蓬勃的胸懷。
“塔勢如涌出,孤高聳天宮!”他脫口而出,聲音在開闊的天地間回蕩。身邊的高適、薛據(jù)亦被這壯景激蕩,紛紛吟哦。杜甫則沉靜地望著腳下的城池,目光悠遠。岑參只覺得一股豪氣自丹田升起,直貫云霄。他看到了帝國的偉岸,也仿佛看到了自己未來建功立業(yè)的無限可能。這巍峨的塔,這壯麗的城,這奔流不息的大河,都成了他胸中磅礴詩情的注腳。在那一刻,長安不僅是他的家園,更是他精神宇宙的中心,一個孕育著宏偉抱負與不朽詩篇的神圣搖籃。這帝都的脈搏,每一次有力的搏動,都與他年輕心臟的跳躍隱隱相合。
長安城不僅是詩酒風流的溫柔鄉(xiāng),更是帝國意志與鐵血雄心的策源地。每日出入官署,行走于宮城巍峨的夾墻之下,岑參總能感受到一種無形的、令人血脈僨張的力量。朱雀大街上時常有整肅的軍伍開拔,沉重的腳步聲撼動大地,明光鎧在日光下反射出刺目的寒光,長槊如林,旌旗蔽空,直指遙遠的西方。羽書軍報,快馬流星般馳入金光門,傳遞著萬里之外西域都護府的訊息——大捷的露布,或是烽燧告急的羽檄??諝庵袕浡环N混合了皮革、鐵銹和汗水的獨特氣息,那是屬于遠征與開疆拓土的味道。
高仙芝、封常清這些威震邊陲的名將,他們的赫赫戰(zhàn)功在長安的街談巷議中被反復傳頌,成為傳奇。岑參的心被這熾熱的邊風鼓蕩著,難以平靜。率府兵曹的案牘瑣事,此刻顯得如此局促蒼白。他常常在公務之余,久久佇立在官署懸掛的巨大西域輿圖前,目光沿著蜿蜒的絲綢之路,越過玉門關,投向那片被標注為“蔥嶺”、“大宛”、“碎葉”的蒼茫未知之地。那是一片用風沙、冰雪和刀劍書寫歷史的廣袤疆域,一個足以讓男兒熱血沸騰、建立不世功業(yè)的巨大舞臺!
終于,機會降臨。天寶八載,安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝回朝述職,并廣募才俊充入幕府。岑參幾乎毫不猶豫地抓住了這根改變命運的繩索。他傾盡才華,以雄文自薦,終于如愿以償,被辟為高仙芝幕府掌書記。離別長安那日,秋意已濃。親友在城西的灞橋折柳相送。柳枝柔韌,離歌凄切。岑參跨上駿馬,回望長安城那熟悉的輪廓在秋陽中漸漸模糊,心中涌起復雜難言的滋味。有離鄉(xiāng)的惆悵,更有掙脫樊籠、奔向未知天地的萬丈豪情。他猛地一抖韁繩,馬蹄踏起滾滾黃塵,義無反顧地向著太陽沉落的西方,向著風沙彌漫的邊塞絕域,疾馳而去。
西行之路,便是剝?nèi)シ比A錦袍,直面天地洪荒的歷程。出了玉門關,便是另一個世界??耧L卷起碎石,如千萬惡鬼呼號,狠狠抽打在臉上、身上。坐騎在嶙峋的戈壁碎石中艱難跋涉,四蹄磨破,滲出的鮮血染紅了蹄下的礫石。入夜,嚴寒刺骨,滴水成冰,篝火也驅不散那侵入骨髓的冷意。岑參裹緊冰冷的皮裘,在簡陋的軍帳中輾轉難眠,聽著帳外呼嘯的風聲和巡夜士兵沉重的腳步聲。家書的抵達,是荒漠中最珍貴的甘霖。一次,他顫抖著拆開來自長安的信箋,母親熟悉的字跡帶來故園的問候,也帶來了父親病重的消息。巨大的悲痛與無法膝前盡孝的愧疚瞬間將他擊垮。他沖出營帳,迎著凜冽如刀的夜風,向著東方長安的方向,撲倒在冰冷的沙礫上,失聲慟哭。荒原空曠,只有嗚咽的風聲回應著他撕心裂肺的呼喊:“故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干!”(《逢入京使》)這淚水,為父親而流,為無法歸去的長安而流,也為這遠離帝國心臟、在嚴酷自然中掙扎求存的孤獨自己而流。
第一次出塞的兩年多時光,在風沙與思鄉(xiāng)中倏忽而過。天寶十載,岑參隨高仙芝大軍遠征怛羅斯,遭遇強敵,唐軍慘敗,損兵折將。他帶著一身風霜和滿心挫敗感,狼狽地回到了長安。邊塞的寒風似乎吹熄了他胸中一部分火焰,卻也在他靈魂深處刻下了無法磨滅的印記,磨礪了他的筆鋒。他的詩風開始蛻變,注入了一股蒼涼的底色。然而,長安的溫軟和仕途的停滯,很快又讓他感到窒息。那顆被邊風吹拂過的心,已無法安于案牘之間的平庸。建功立業(yè)的渴望,如同深埋地底的熔巖,從未真正冷卻。
天寶十三載,機會再次降臨。名將封常清出任安西、北庭兩鎮(zhèn)節(jié)度使,再次征辟才俊。岑參毅然辭別長安,再次踏上西行的漫漫長路。這一次,他心境不同,目標更為堅定。他深知封常清治軍嚴明,威震西域,正是大丈夫建功立業(yè)的明主。抵達北庭都護府駐地(今新疆吉木薩爾)后,岑參全身心投入幕府文書軍務,其干練與才情深得封常清賞識。他得以近距離觀察這位傳奇將領的威嚴與韜略,親身感受大唐鐵騎在廣袤西域展現(xiàn)的赫赫軍威。
一次盛大的西征誓師,場面壯闊得令人窒息。都護府校場,旌旗遮天蔽日,數(shù)萬將士頂盔貫甲,列成森嚴的方陣,刀槍如林,在烈日下反射著令人膽寒的冷光。封常清登上高臺,聲如洪鐘,宣讀討逆檄文。隨著他一聲令下,戰(zhàn)鼓隆隆擂響,聲浪如同沉雷滾過大地,震得人肝膽俱顫。緊接著,數(shù)萬將士齊聲怒吼,聲浪排山倒海,直沖云霄:“殺!殺!殺!”那匯聚成的磅礴聲浪,仿佛連巍峨的天山雪峰都在為之震動,連廣袤的雪海都在為之翻涌!“四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山動!”(《輪臺歌奉送封大夫出師西征》)岑參身處這鋼鐵洪流之中,血脈賁張,靈魂震顫。個人的渺小感被徹底沖刷干凈,取而代之的是一種融入帝國雄渾力量的宏大感與自豪感。封常清治下的唐軍,展現(xiàn)出的無堅不摧的意志和力量,正是盛唐氣象在邊疆最直接、最震撼的體現(xiàn)。這種體驗,徹底點燃了岑參的創(chuàng)作激情,他的邊塞詩風由此進入雄奇瑰麗、磅礴噴薄的巔峰之境。
北庭的奇景,是中原無法想象的造化神工。八月飛雪,本是苦寒的象征。然而一夜朔風緊,清晨推門而出,岑參卻被眼前的景象驚得目瞪口呆:千山萬壑,銀裝素裹,所有枯枝敗葉盡被晶瑩剔透的冰雪覆蓋。朝陽初升,光芒萬丈,照射在掛滿枝頭的冰晶雪凇之上,剎那間,整個世界流光溢彩,璀璨奪目,宛如千樹萬樹潔白的梨花在料峭寒風中傲然綻放!“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開!”(《白雪歌送武判官歸京》)這神來之筆,將酷寒嚴冬瞬間點化為生機盎然的春日奇觀,以極致的浪漫顛覆了邊塞苦寒的固有印象,成為千古詠雪的絕唱。
風沙的狂暴,在他筆下化作了天地偉力的驚悚樂章。送別封常清西征的隊列,行進在走馬川畔(或為北庭附近地名)??耧L驟起,飛沙走石,遮天蔽日。那風仿佛挾帶著遠古的怒號,將河床里巨大的卵石卷起,如同孩童玩弄的石子,在狂風中滿地翻滾亂走!“一川碎石大如斗,隨風滿地石亂走!”(《走馬川行奉送出師西征》)夸張的筆法,將西域風魔的恐怖威勢描繪得淋漓盡致,令人讀之如身臨其境,心驚膽戰(zhàn)。
然而,邊塞并非只有嚴酷。在涼州(今甘肅武威),岑參與同僚好友歡聚于館舍之中。絲竹管弦,觥籌交錯。這座絲路重鎮(zhèn),商旅輻輳,胡漢雜居,竟有“七里十萬家”的繁華盛況。席間,精通音律的胡人樂師彈奏起琵琶,羌族少年引吭高歌,曲調熱烈奔放,迥異于中原的清雅?!皼鲋萜呃锸f家,胡人半解彈琵琶!”(《涼州館中與諸判官夜集》)這充滿異域風情的畫面,生動展現(xiàn)了盛唐時代民族交融、文化互鑒的開放胸襟。酒至酣處,看著窗外秋草又黃,一種時不我待的緊迫感涌上心頭。岑參與諸友擊節(jié)而歌,豪情迸發(fā):“花門樓前見秋草,豈能貧賤相看老!”(《涼州館中與諸判官夜集》)這擲地有聲的宣言,正是盛唐男兒渴望建功立業(yè)、不甘碌碌終老的共同心聲。縱情歡飲,“一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒!”(同上)在這遠離長安的邊城,在戰(zhàn)爭的間隙,袍澤之間生死與共的情誼,借由烈酒與歡笑,綻放出令人心折的溫暖光芒,照亮了荒涼的邊塞。
岑參在北庭的歲月,是他個人生命與詩歌藝術雙重淬煉的黃金時期。在封常清麾下,他不僅以文才襄贊軍務,更深切地融入了邊塞軍旅生活的骨髓。他的筆,飽蘸著西域的風霜雪雨、將士的熱血豪情、異域的風物奇觀,寫下了《白雪歌送武判官歸京》、《走馬川行奉送出師西征》、《輪臺歌》等一系列光耀千古的邊塞詩杰作。這些詩篇以其奇崛的想象、磅礴的氣勢、生動的細節(jié)和深沉的情感,將盛唐邊塞詩推向了無人能及的巔峰,也成就了岑參“雄奇瑰麗”的永恒詩名。
然而,天寶十四載(公元755年)冬,一聲來自帝國東方的驚雷,徹底粉碎了盛世的幻夢,也將岑參和整個大唐拖入了無邊的黑暗。安祿山于范陽悍然起兵反叛!叛軍鐵蹄南下,勢如破竹,東都洛陽迅速陷落!消息如同瘟疫般傳至遙遠的北庭,整個都護府籠罩在震驚與恐慌之中。
岑參的心如墜冰窟。長安!他的長安!那座承載著他家族記憶、個人功名夢想和所有文化認同的神圣城池!他仿佛看到叛軍的鐵蹄正在踐踏朱雀大街的青石板,看到?jīng)_天烈焰吞噬著慈恩寺的浮圖,看到驚慌失措的百姓在熟悉的街巷中奔逃哭號……他坐立難安,心急如焚,恨不得肋生雙翅,立刻飛回長安,保衛(wèi)那座銘刻在他靈魂深處的城池!然而,關山阻隔,路途斷絕,他只能像一頭困獸,在遙遠的西域焦灼地等待著來自中原的消息,每一份遲到的邸報都如同凌遲的刀片。
翌年六月,晴天霹靂!長安淪陷!玄宗皇帝倉皇西逃入蜀!太子李亨在靈武(今寧夏靈武)倉促即位,是為肅宗,號召天下兵馬勤王。消息傳到北庭,岑參如遭雷擊,眼前發(fā)黑,幾乎站立不穩(wěn)。封常清臉色鐵青,一拳重重砸在案幾上,木屑紛飛。這位威震西域的名將,眼中第一次流露出深沉的痛苦與憤怒。國都淪喪,君王蒙塵,這是所有大唐軍人的奇恥大辱!
封常清立刻下令整軍,準備東歸勤王。岑參毫不猶豫,將個人安危置之度外,收拾行裝,追隨主帥踏上漫漫東歸路。這一次西行東歸,心境與當初出塞時已截然不同。來時懷抱建功豪情,看邊塞奇景亦覺壯闊;歸時山河破碎,家園淪陷,縱有千般奇景,入眼也只剩一片蕭瑟凄涼。歸心似箭,然而路途艱險,叛軍阻隔,他們只能繞行,輾轉數(shù)月,歷盡艱辛。
至德二載(757年)初,岑參終于追隨肅宗的行在,抵達了臨時朝廷所在的鳳翔(今陜西鳳翔)。眼前的景象令他心頭滴血。所謂的“行在”,不過是一座飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘、勉強維持的殘破城池。宮室簡陋,百官憔悴?;实勖C宗滿面憂勞,眼神深處是化不開的焦慮。更令人心痛的是,他見到了流離至此的杜甫。子美兄形容枯槁,衣衫襤褸,昔日的清癯飄逸蕩然無存,唯余滿面風霜和刻骨的悲憤。兩人執(zhí)手相看,一時竟哽咽難言。杜甫向他講述了一路逃難的見聞:餓殍遍野,十室九空,昔日繁華的京畿地區(qū)已成人間地獄。他還沉痛地提到了去年冬天,宰相房琯在陳陶斜(咸陽東)輕率用兵,導致數(shù)萬由缺乏訓練的京師青年組成的唐軍慘遭叛軍屠戮的慘劇?!八娜f義軍同日死!”杜甫的聲音嘶啞顫抖,眼中是無盡的悲憫,“血染陳陶,天地同悲!”岑參聽著,只覺得一股冰冷的寒氣從腳底直竄頭頂,心像被一只無形的手狠狠攥住,痛得無法呼吸。那些死去的青年,或許曾是他登慈恩寺塔時在街市上見過的鮮衣少年,是曾經(jīng)在長安城充滿活力、憧憬未來的鮮活生命!如今,卻都化作了陳陶斜畔無人收殮的枯骨!
九月九日,重陽。肅宗朝廷在鳳翔艱難支撐,反攻長安的號角尚未吹響。軍務倥傯,但重陽登高、飲菊花酒、思親懷鄉(xiāng)的習俗,早已刻入骨髓。行軍途中短暫的歇息,岑參疲憊地靠著一棵葉子凋零大半的老樹。秋風吹過,卷起幾片枯葉,打著旋兒落下。他下意識地從懷中掏出一個早已干癟的小布囊,里面珍藏著幾片來自長安故宅的干菊花瓣——那是母親在他第一次出塞前悄悄塞入行囊的“故園之念”。他湊近深深一嗅,那縷若有若無的、熟悉的清冷幽香,瞬間穿透了戰(zhàn)場的血腥與塵土氣息,直抵心脾。
故園……長安!
他閉上眼,腦海中清晰浮現(xiàn)出長安舊宅庭院里的景象:那幾株母親親手栽下的黃菊、白菊,每到重陽,必是開得最盛的時候。金燦燦、銀灼灼,在秋陽下舒展著層層疊疊的花瓣,幽香浮動,沁人心脾。母親會小心地采下最飽滿的花朵,或簪于鬢邊,或釀成菊酒,或在精致的瓷盤里擺放成案頭清供。一家人圍坐,分食著寓意吉祥的重陽糕,空氣中彌漫著菊花清冽的香氣和糕點的甜香,那是屬于長安、屬于家、屬于和平歲月的溫暖氣息。
然而,這溫馨的畫面只持續(xù)了一瞬,便被更加血腥殘酷的現(xiàn)實景象狠狠撕裂、覆蓋!他想起了杜甫描述的陳陶斜慘狀,那血染的河水,堆積如山的年輕尸體,盤旋不去的烏鴉……緊接著,他又仿佛看到了此刻的長安城:叛軍的鐵蹄在朱雀大街上橫沖直撞,燒殺搶掠,沖天烈焰吞噬著熟悉的街坊,雕梁畫棟在火中呻吟倒塌,無辜百姓在屠刀下哀嚎奔逃……自己那小小的庭院,那曾經(jīng)開滿菊花的角落,如今會是什么景象?斷壁殘垣?焦土一片?或者,更殘忍的——那些象征著高潔、象征著故園安寧的菊花,是否正無助地開放在殘破的瓦礫之間,開放在尚未冷卻的尸骸之旁?開放在……血腥的戰(zhàn)場之上?!
“遙憐故園菊,應傍戰(zhàn)場開……”
這錐心刺骨的詩句,如同心底涌出的血淚,不受控制地從岑參口中喃喃溢出。巨大的悲慟瞬間攫住了他,令他渾身顫抖,幾乎站立不穩(wěn)。手中的干菊花瓣無聲飄落,跌入腳下的塵土。個人的家園之思,在國破家亡的滔天巨痛面前,顯得如此渺小。那“故園菊”,已不再僅僅是庭院中的幾株花草,它驟然升華,成為了整個長安城的象征,成為了被叛軍蹂躪、在血與火中掙扎的盛唐文明的化身!這“傍戰(zhàn)場開”的菊花意象,以其極致的凄美與殘酷,凝聚了詩人對破碎山河最深沉的哀慟,對罹難同胞最廣博的悲憫,以及對帝國昔日榮光最深切的眷戀。這一刻,個人的命運與國家的命運,徹底地、悲愴地融為一體。這份超越了個人鄉(xiāng)愁、直抵家國興亡之痛的詩情,與杜甫在長安淪陷后寫下的“國破山河在,城春草木深”(《春望》),以其同樣震撼人心的力量,共同構成了記錄安史之亂民族創(chuàng)傷的“詩史雙璧”,輝映千古。
至德二載九月下旬,在郭子儀等將領的浴血奮戰(zhàn)下,唐軍終于收復了長安!消息傳來,整個鳳翔行在沸騰了!百官涕淚交流,山呼萬歲。肅宗皇帝更是激動得難以自持。岑參在狂歡的人群中,亦是淚流滿面,長安!長安終于回來了!
十月,肅宗率文武百官,在萬千百姓含淚的注視下,自鳳翔啟程,返回闊別一年多的帝都。當巍峨的長安城墻終于出現(xiàn)在視野中時,所有人都忍不住發(fā)出激動的歡呼。然而,隨著車駕緩緩駛近,歡呼聲漸漸低落,最終化為一片壓抑的啜泣和死寂的悲涼。
曾經(jīng)莊嚴雄偉的明德門,如今只剩下焦黑的殘骸和巨大的豁口,如同巨獸被撕裂的傷口,猙獰地敞開著。昔日平整寬闊、車水馬龍的朱雀大街,此刻遍布著瓦礫、斷木和焚燒過的焦痕,深深的車轍印里,淤積著暗紅色的泥漿,散發(fā)著若有若無的腥氣。道路兩旁,曾經(jīng)繁華的里坊,大多只剩下斷壁殘垣,焦黑的木梁斜刺向灰蒙蒙的天空,像無數(shù)指向蒼天控訴的枯指。一些僥幸未完全倒塌的墻壁上,布滿了刀砍箭射的痕跡,還有大片大片早已變成深褐色的、令人觸目驚心的噴濺狀污跡——那是凝固已久的血痕??諝庵校瑥浡还苫旌狭私购?、塵土味和隱隱腐爛氣息的、令人作嘔的味道。偶爾有幸存下來的百姓,從廢墟的角落里畏畏縮縮地探出頭來,他們衣衫襤褸,面黃肌瘦,眼神空洞麻木,如同驚弓之鳥。這哪里還是那個“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”的煌煌帝都?分明是一座剛剛經(jīng)歷地獄浩劫的巨大墳場!
岑參騎在馬上,隨著車駕緩緩前行,心如刀絞,渾身冰涼。他努力在滿目瘡痍中辨認著熟悉的街景。舊宅所在的里坊到了!他迫不及待地望去,心猛地沉到了谷底。哪里還有什么庭院?眼前只有一片被大火徹底吞噬后的焦土,幾根燒得炭黑的梁柱歪斜地矗立著,如同巨大的墓碑。斷墻邊,一株焦枯的、幾乎難以辨認的植物殘骸,在寒風中瑟瑟搖曳——是那株母親最愛的白菊嗎?它終究沒能“傍戰(zhàn)場開”,而是與他的故園一同,化作了劫灰。巨大的悲愴和幻滅感瞬間將他淹沒。收復的狂喜,在如此慘烈的現(xiàn)實面前,顯得如此蒼白無力。他默默下馬,在故宅的廢墟前佇立良久,抓起一把混雜著灰燼和碎瓦的焦土,緊緊攥在手心,冰涼的觸感刺痛了皮膚,也刺痛了他的靈魂。
新朝廷百廢待興。岑參被任命為右補闕,一個負責諷諫、舉薦的諫官。他懷著一腔重振朝綱、中興大唐的熱血,投入到新的職位中。然而,現(xiàn)實的朝堂,卻比長安城的斷壁殘垣更讓他感到寒冷和絕望。
肅宗皇帝雖收復兩京,但龍椅坐得并不安穩(wěn)。對擁立有功的宦官李輔國等人,肅宗恩寵備至,言聽計從,使其權勢熏天,公然干預朝政,氣焰囂張。而曾經(jīng)在靈武、鳳翔共度時艱的宰相房琯,卻因性情迂闊、不合上意,又遭李輔國等人構陷,很快便被罷相,貶出朝廷。岑參曾親眼目睹房琯在陳陶斜慘敗后痛心疾首、自責不已的情景,深知其雖有敗績,卻非奸佞。眼見忠直之士被排擠,宦官小人弄權于內(nèi),他深感憂慮,幾次欲仗義執(zhí)言,卻被同僚死死拉住。
更令岑參痛徹心扉的是封常清的結局。這位他敬若神明、威震西域的統(tǒng)帥,在洛陽失陷后被玄宗倉促問斬!消息傳來時,岑參在北庭,幾乎不敢相信自己的耳朵。一代名將,未死于沙場,卻死于朝廷的猜忌和倉促的軍法!如今回到長安,他多方打聽,才知內(nèi)情更為不堪。封帥在潼關浴血苦戰(zhàn),卻因監(jiān)軍宦官邊令誠索賄不成而遭其誣告,玄宗昏聵,竟下令就地斬決!一代名將,竟死于閹豎之手!岑參獨坐值房,想到封帥治軍時的威嚴與公正,想到他帳下對自己的提攜與信任,想到他西征時如山如岳的雄姿,悲憤之情如巖漿般在胸中翻涌,幾乎要沖破胸膛。他提筆欲寫奏章為封帥鳴冤,筆尖懸在紙上,墨汁滴落,氤氳成團,卻終究頹然放下。李輔國當?shù)?,翻此舊案,無異于以卵擊石,徒惹殺身之禍。他第一次如此深刻地感受到,在這劫后余生的長安,個人的力量是何等的渺小,理想是何等的蒼白無力。
朝堂之上,李輔國及其黨羽把持要津,排除異己。正直之士噤若寒蟬,阿諛奉承之徒卻步步高升。軍國大事,往往決于閹宦之口。而肅宗皇帝,經(jīng)歷了馬嵬之變、靈武即位、收復兩京的波折,身心俱疲,沉疴日重,對李輔國更是倚賴深重,幾近于傀儡。中興之望,日漸渺茫。
岑參身處其中,憂心如焚卻無能為力。昔日登慈恩寺塔時的萬丈豪情,早已被殘酷的現(xiàn)實磨蝕殆盡。一次,在肅穆壓抑的朝會之后,他與同樣擔任左拾遺的杜甫一同走出沉悶的大殿。宮苑之中,幾株遲開的菊花在蕭瑟的秋風中頑強地綻放著,但花瓣邊緣已顯出枯敗之色。一陣風過,幾片花瓣和幾片枯葉一同飄零落下。杜甫看著那飄落的花瓣,長長嘆息一聲,低吟道:“感時花濺淚,恨別鳥驚心。”岑參心中共鳴,強烈的無力感和遲暮之悲瞬間攫住了他。他看著自己官袍袖口露出的幾縷早生的華發(fā),又望了望宮墻外那片灰蒙蒙的天空,只覺得身心俱疲,仿佛自己也如那凋零的黃花,又如那飄零的枯葉,空有凌云志,卻只能徒然望著高飛的鳥兒,羨慕它們掙脫桎梏的自由。
“白發(fā)悲花落,青云羨鳥飛……”(《寄左省杜拾遺》)他低聲和道,聲音里充滿了無盡的苦澀與蒼涼。這詩句,不僅是他個人仕途受挫、理想幻滅的寫照,更是整個劫后長安、整個盛唐氣象一去不返的悲愴挽歌。曾經(jīng)孕育他夢想、象征帝國榮光的長安,此刻只余下令人窒息的壓抑和無邊的幻滅。
永泰元年(765年),年過半百的岑參,在宦海沉浮多年后,終于得到一個外放的機會,出任嘉州(今四川樂山)刺史。這看似升遷的任命,實則是遠離權力中心的放逐。離京那日,依舊是在城東的灞橋。秋風蕭瑟,柳色已老。送行者寥寥,遠非當年出塞時的盛況。岑參鬢發(fā)已斑白,容顏刻滿風霜。他回望長安城,這座承載了他一生榮辱悲歡的城池,在秋日的薄暮中顯得格外蒼茫而遙遠。宮闕的輪廓依舊巍峨,卻籠罩著一層揮之不去的暮氣。一種永訣的預感,悄然爬上心頭。
嘉州地處西南,山高水險,遠離中原的紛擾,也遠離了長安的榮光與悲愴。公務之余,岑參常獨自登上城西的凌云山,遠眺岷江、青衣江、大渡河三江匯流的壯闊景象。山水雄奇,云霧繚繞,但再美的景色,也無法填滿他心中那份對長安的永恒牽念。長安,已成為他精神版圖上無法磨滅的坐標,一個回不去的故園,一個承載著青春夢想、盛世記憶與家國巨痛的永恒象征。
一日,他正在府衙處理文書,忽聞衙役來報,有朝廷信使路過嘉州,欲換馬東行,入京復命。岑參猛地放下筆,心中一動。他立刻吩咐備下簡單的酒菜,在府衙后堂親自接待這位風塵仆仆的使者。信使是一位年輕的武官,眉宇間尚帶著未脫的稚氣和旅途的疲憊。他恭敬地向這位名滿天下的詩壇前輩、地方大員行禮。
岑參看著眼前這位即將踏上通往長安之路的年輕人,眼神復雜。他殷切地詢問著長安的近況:宮闕是否安好?曲江池畔的垂柳是否依舊?慈恩寺塔可曾修繕?舊日的同僚友人……如杜拾遺(杜甫)……可有消息?他的問題瑣碎而急切,聲音因激動而微微發(fā)顫。年輕信使所知有限,只能謹慎地一一作答,言及長安雖已初步恢復秩序,但宮室凋敝,民生猶艱,更不知杜甫確切消息(此時杜甫正漂泊于湘楚之間,生活困頓,距其離世僅余數(shù)年)。
聽著信使的回答,岑參眼中的光芒漸漸黯淡下去,化作一片深沉的落寞。酒過三巡,信使起身告辭,言需星夜兼程趕路。岑參親自將他送出府衙大門。門外,信使的隨從已牽來新的坐騎。年輕信使利落地翻身上馬,在馬上再次向岑參抱拳:“使君留步!卑職定將嘉州平安文書送達京師!”
岑參站在臺階上,望著馬背上年輕的身影,望著那條向東延伸、最終消失在崇山峻嶺間的官道盡頭,心中翻江倒海。千言萬語,無盡鄉(xiāng)愁,對長安的眷戀,對盛世的追憶,對身世的感傷……所有洶涌的情感,最終只凝結成一句最簡單、也最沉重的囑托,帶著一絲不易察覺的哽咽:
“請……請為我報個平安……給長安故園……就說岑參……在嘉州,一切……尚好?!?/p>
信使鄭重應諾,一抖韁繩,駿馬長嘶一聲,絕塵而去。岑參久久佇立在嘉州城秋日的寒風中,凝望著那遠去的煙塵,凝望著東方天際那一片蒼茫。夕陽的余暉將他的身影拉得老長,孤獨地投射在冰冷的地面上。他仿佛又看到了長安城巍峨的宮闕,看到了慈恩寺塔頂?shù)穆淙?,看到了舊宅庭院里那迎風搖曳的、金燦燦的秋菊……兩行渾濁的老淚,終于無聲地滑過他布滿溝壑的臉頰,滴落在嘉州這片陌生的土地上。
“故園……東望路漫漫啊……”他喃喃自語,那聲音輕得如同嘆息,消散在蕭瑟的秋風里,唯有無盡的思念與滄桑,沉淀在他望向長安的、永恒的目光深處。(短篇小說)




