周建平
母親離去后，我時常想起她。
今年5月27日，她以九十三歲高齡安詳辭世?？伤囊羧菪γ?，從未自我心中褪色——那慈祥的眼神，那一見到我便自然漾開的笑意，至今仍清晰如昨。
每次去妹妹家看她，她總是反復(fù)地問：“要不要喝水？”明明水杯已遞到手中，仍不放心地追問：“要不要再兌些熱的？”她一生節(jié)儉，舍不得吃穿。我為她夾肉添菜，她總連連推卻，口稱“夠了，夠了”，明明心里喜歡，卻生怕我吃不飽，反而一再勸我多吃。太太為她買新衣新鞋，問她為什么不穿，她總是說：“這么好的，等過節(jié)再穿……”
她省吃儉用，對自己近乎苛刻，對子女卻傾其所有。在那個物資匱乏的年代，將五個孩子拉扯成人，買一雙鞋、添一件衣，都需反復(fù)掂量。記得小時候有一次我發(fā)脾氣，將小半截臘腸扔到地上，母親趕忙撿起，輕輕吹去灰塵，用紙仔細(xì)包好帶回家……她眼中閃爍的心疼，遠(yuǎn)多過責(zé)備。盡管家境艱難，她仍想方設(shè)法為我買書、買小提琴，給妹妹買揚琴，還替哥哥和我湊錢買零件學(xué)裝收音機(jī)。如今回想母親當(dāng)年的難為與堅持，心里依舊五味雜陳。
母親與父親感情甚篤，風(fēng)雨同舟。尤其在父親病重那些年，她一邊無微不至地照料丈夫，一邊艱難拉扯我們幾個孩子。即便經(jīng)濟(jì)困窘，她也從不抱怨，只是默默承擔(dān)。
她待人寬容仁慈，有求必應(yīng)，人緣極好。即便在文革那段荒唐歲月，單位里男人們分派斗爭、彼此批判，她仍與身邊的女性朋友們保持往來，互相寬慰幫扶。每當(dāng)有人議論某某造反派“很壞”，她總是輕聲說：“不會的，他也有好的地方?！备赣H作為“走資派”挨批斗時，母親怕我們出門惹事，將我們關(guān)在家里，督促我們按父親的要求背書、臨摹《歐體九成宮》書法、練習(xí)口琴秦琴與笛子。不管風(fēng)吹浪打，一刻也不能停止學(xué)習(xí)。
晚年，她與一群八九十歲的老姐妹幾乎每月茶聚。她們拉家常、憶往事、談天下，笑聲不斷，樂此不疲。
周建平攝于中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館（2025.9.18）
母親對五個子女從不偏袒，個個牽掛于心。六榕寺的法量法師曾對她說：“您兒女都已長大，兒孫滿堂，該享福啦。世間事，憂不憂都是一樣，何必自尋煩惱？如今該是他們?yōu)槟傩牡臅r候了?！彼偸切χ貞?yīng)：“好在有你們，我現(xiàn)在就是在享你們的福啊?！泵柯犓@樣說，我心中便涌起更深切的愧疚——母親辛苦一生，我們終日忙碌，所能回報的，遠(yuǎn)不及她恩情之萬一。
記得小時候，我穿著一雙新涼鞋去河邊游泳，回來時發(fā)現(xiàn)鞋被偷了。母親傷心落淚，那一刻我難過的不是丟了鞋，而是她的心痛。
那年冬天，我閉門備考博士，天天以泡面果腹。六十多歲的母親喘著氣爬上九樓（那時還沒有電梯），帶著水果等吃食來看我，見到飯盆里的泡面不禁搖頭嘆息，堅持叫我去妹妹家吃飯，反復(fù)說：“考不考得上沒關(guān)系，身體最要緊?！?/span>
妻子生產(chǎn)后，旁人關(guān)切是男是女，她卻松一口氣，由衷喜悅地說：“順順利利、好手好腳就好！”
那些年我們兄弟姐妹從各地回家團(tuán)聚，滿屋歡聲笑語。母親在廚房忙進(jìn)忙出，我偶然看見她一邊搓著圍裙，一邊悄悄擦拭眼角。她喃喃地說：“要是你爸爸能看到今天，該多好?！?/span>
晚年，母親開始寫日記，回憶她與軍人父親的相識與愛情，記錄父親教她識字、為她吹口琴、講述戰(zhàn)爭往事，寫他的擔(dān)當(dāng)、勇敢、寬厚、勤奮、誠正、風(fēng)骨，也寫他命運多舛的遺憾與對子女深沉的教育。數(shù)十年的風(fēng)雨人事、親友變遷、子女成長——妹妹的揚琴，我的小提琴，家門口那幾棵茂盛的無花果樹，樹下碧波蕩漾的池塘，塘邊那條通往遠(yuǎn)方的小路，朦朧可見的丹霞山“玉女?dāng)r江”……她皆細(xì)細(xì)寫來，有情有境，感人至深。每次我去看她，她總興致勃勃拿出日記講給我聽，眉飛色舞地說起其中故事?？晌襾砣タ偸谴掖?，未曾細(xì)心讀過。如今她走了，我想認(rèn)真看時，卻再也找不到了。還有多少故事未曾聽她訴說？往事如煙，空留一片悵惘。
我平時給她的錢，囑她留作零用養(yǎng)老，可幾十年下來，她竟分文未動，全數(shù)存著歸還。母愛如此深沉，叫我何以回報？
那年，我的照片與鐘南山、黃天驥、何鏡堂等十位名人一同刊登于《羊城晚報》頭版，作為報業(yè)集團(tuán)特聘文化顧問。母親深情地望著我，執(zhí)意要去酒樓加菜慶祝。我說“這沒什么呀，真的不值得慶?！?，她不解地看著我，仍堅持要去。我至今仍清晰感受她那份由衷的喜悅，卻后悔當(dāng)時沒有陪她完成這個心愿。
我在各地的講座見報，她總是細(xì)心剪下，整齊貼存。燈光下，她俯身戴老花鏡仔細(xì)剪貼的身影，讓我既感動又心酸。如今那沉甸甸的一本厚厚的剪報，成為我刻骨銘心的記憶。
她在我寫的一本紀(jì)實《1994：南方的河》上，用筆作了許多記號，連連說“寫得好，好看”。如今想來，母親讀兒子的書，更多的是一種情感的寄托與牽掛。
九十歲后，母親行動日漸遲緩。有一天，我忽然想起她從前做的蔥花煎面餅，就說多年沒吃過了。她努力試著做，但餅難以成型。她非常抱歉地說：“唉呀，老了，忘了怎么做，做不出來了?！蔽疫叧赃呎f“還好”，心里卻陣陣酸楚——媽媽是真的老了，當(dāng)年的味道，任憑她如何努力，也回不來了。
她說想聽我講課。有一次我在農(nóng)講所講座，哥哥姐姐妹妹都去了，她羨慕又無奈地送我們至電梯口，一直望著電梯門關(guān)上。我真后悔當(dāng)時沒有帶她一起，圓她這個心愿。雖她年事已高，但那份盼望，我本該成全。
后來她說，她自己跑去聽了我講課，還在教室窗口看到了我。其實那根本不可能——她一個人找不到地方，教室窗戶既高也關(guān)著。但我們都不忍說破，寧愿相信那是她深切念想凝成的幻覺。早知如此，我真該專門為她講一課。
她總說“你們忙，就不用常來看我”，可我每次出現(xiàn)，她總是那么高興。我們到底在忙什么？為什么不多陪陪她？
不久前，我從北京人民大會堂的會議上帶回一枚精致大氣的紀(jì)念章送她。她非常喜歡，一邊撫摸，一邊說起多年前作為全國勞模上京受獎的美好往事，眼中閃著光。
母親走得很突然。前一天她與妹妹去香港回來，晚上我們兄弟姊妹還為她夾菜、說笑，次日她便溘然長逝，無疾而終。留給我的是綿長不絕的愧疚與悲痛——還有再也無法報答的遺憾。我們總在忙，忙得到底為了什么……
最深的記憶，是母親寫日記時的身影和專注神情——有時眼睛紅腫，有時眉開眼笑，有時沉思專注。到底還寫了多少往事？一見我來，她總不忘問：有沒有繼續(xù)游泳？有沒有上課？來，給你倒杯水吧……
昨夜夢中，我又回到童年。母親牽著我的手在暮色中散步，依舊那些話：“要好好做人，認(rèn)真讀書，勤儉節(jié)約，不怕吃苦。不能落后，也不能虧待別人。干活累不死人，什么困難都有辦法克服。兄弟姐妹要團(tuán)結(jié)，互相扶持……”
在我心中，母親恩重如山。她如大地般寬厚，如青山般堅毅，如大海般包容。
永遠(yuǎn)如此。
（周建平博士，中國晚報協(xié)會學(xué)術(shù)委員會副主任、廣東省文化學(xué)會會長、廣東省政府參事室特約研究員、羊城晚報報業(yè)集團(tuán)原副總編輯）
