金 狗
文/劉 浪
金狗是我的高中同學(xué)。
他與我姑媽同住在大山溝里的一個(gè)村莊，山村很美，群山環(huán)抱，前面是阡陌梯田，再遠(yuǎn)望是連綿黛色的群山，村子旁邊有茶葉、有毛竹、有小塘，村前有一條小溪，四季流淌清澈見(jiàn)底的河水，沿著小溪邊是一條蜿蜒曲折的羊腸小道 ，這便是出入山村唯一的通道。金狗家在村東頭的黑瓦土墻的三間二層瓦屋里，屋檐有一排用木柱撐住的過(guò)道，柱子上掛著一串串風(fēng)干的紅辣椒，過(guò)年貼的春聯(lián)斑駁的殘留在門板。因?yàn)樗母赣H是鎮(zhèn)里聘的農(nóng)村電工，故家里擺設(shè)相對(duì)一般農(nóng)家要好得多，在村里屬于富裕家庭了。逢年過(guò)節(jié)，我常到姑媽家玩，認(rèn)識(shí)了金狗，經(jīng)常到他家玩，有時(shí)住在他家，我們總是呼朋喚友先到外面瘋跑，然后才歸房就寢，印象最深是月亮從村頭山椏升起，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，尤為幽絕，月色從窗欞漏入，灑在地上，無(wú)不悄然。
待考上鎮(zhèn)里高中念書，我們竟然分在同一個(gè)班上，自然就親近了許多。農(nóng)家孩子考上鎮(zhèn)里念高中，唯一想法就是考上大學(xué)，哪怕是考上師范學(xué)校，目是就是能做個(gè)公家人來(lái)改變自己的生活狀況。我相對(duì)笨一些，對(duì)文科有興趣，善長(zhǎng)死記硬背，而金狗理科好一些，總有投機(jī)取巧之嫌，印象最深的就是我倆個(gè)子高坐后排，遇到自己喜歡的老師上課，總喜歡站著聽(tīng)課，搶答老師的提問(wèn)。晚上自習(xí)休息，并排到操場(chǎng)跑步，仰望月明星稀的天空，互相鼓勵(lì)，對(duì)未來(lái)充滿美好的憧憬，頗有些“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的少年意氣風(fēng)發(fā)的氣概。三年同窗生涯， 我倆純真的友誼與日俱增，在班主任給我們做“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”考前動(dòng)員后，很不幸，我倆都名落孫山了，又復(fù)讀一年，又落榜了。這一年，他父親給他謀到鎮(zhèn)里水電站職位，而我沒(méi)有關(guān)系，只有咬牙再讀高五了。我們就此分手，也就是這一年，按老師的高考是穿皮鞋和穿草鞋的分水嶺的說(shuō)法，我幸運(yùn)穿上了皮鞋。由于在外地念書，畢業(yè)后又忙于成家立業(yè)，聯(lián)系很少，唯一的記憶是我上大學(xué)時(shí)，他從少得可憐的工資中給我郵過(guò)一次錢。
很多年后，我到家鄉(xiāng)去看望姑媽，聽(tīng)姑媽說(shuō)金狗在家病了，而且病得不輕。我趕緊來(lái)到我曾熟悉而現(xiàn)在已有些破敗的金狗的家，跨入房門一眼看見(jiàn)躺在病床上的漢子，幾乎認(rèn)不出兒時(shí)的同伴，他一眼認(rèn)出了我，掙扎著要爬起來(lái)，我有些辛酸扶著他，端詳著病容枯槁的金狗，想當(dāng)年生龍活虎的金狗，如今說(shuō)話都要喘息半天，從他斷斷續(xù)續(xù)的述說(shuō)中，知道他早年就外出打工，不幸染上肺心病，由于久病不愈，家貧如洗。這時(shí)一個(gè)衣著樸素模樣端莊女人過(guò)來(lái)了，這是他的妻子，旁邊齊刷刷還站著金狗的三個(gè)小女孩，這是我第一次見(jiàn)到他的家人。他妻子給我端來(lái)一碗茶水，望著這黑黝黝的碗邊，不知什么心理作怪，居然不敢喝，在放下碗剎那，碰到金狗多少有些失望和抱歉的眼神，心中不由一震，敢緊端起碗抿了一口茶，金狗表情多少有些釋然和安慰。我只能是安慰他，安心養(yǎng)病，他只是嘆息，眼角垂下絕望的眼淚。我心中十分難過(guò)，想起少年求學(xué)的往昔，看現(xiàn)在兩人的生存狀況，唏噓不已。李白寫詩(shī)：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。想象一下汪倫遠(yuǎn)在岸上踏歌送李白，純樸真摯，莫逆之心躍然紙上，人間真情在啊。臨走難分舍，灑淚而別。
拿著金狗的診斷書，回到單位找大夫看片子后，給金狗郵去治療藥品，希望他能盡快好起來(lái)。
又過(guò)了二年多，到姑媽家探親，才知道金狗已去世一年了。他臨死前一直感念我的幫助，我真的沒(méi)幫到什么?？赡苁撬诮^望中得到一個(gè)在大城市工作的中學(xué)同學(xué)的一點(diǎn)幫助，精神得到極大慰籍吧。我相信在他心里還留著一份對(duì)我的希翼。我忽然覺(jué)得我沒(méi)有盡到一個(gè)朋友的職責(zé)，相隔距離太遠(yuǎn)而沒(méi)有更多幫助他。但如今在我倆之間距離不再是可以度量的里程，而是一切距離中最遙遠(yuǎn)的一種距離——生與死的距離。金狗啊，我痛心你太英年早逝了，我再回故土，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與你攜手談笑，至多只能撫摸你寂寞的靈幃，仰望掛在墻上你慘淡的遺容，或者扯幾束野花到你墳前憑吊。
晚上回到縣城，高中的同學(xué)為我設(shè)宴，看著喧鬧的場(chǎng)面，想起金狗一人孤零零躺在黑暗的泥土中，心中十分難過(guò)。想起陶淵明 “死去何所道，托體同山阿，親戚或余悲，他人亦已歌”的詩(shī)句，此情此景，何其象也，不由感慨系之，人生無(wú)常，死則死矣，活著的要好好活著。我制止同學(xué)的歡笑，提議給金狗致哀、大家都沉默下來(lái)，一起垂首舉杯，然后將酒灑在地上，算是寄托哀思。算是對(duì)一個(gè)貧病中死去的中學(xué)同學(xué)的懷念。
又過(guò)去了多少年，我收到一封信，信中夾著一份畢業(yè)證書復(fù)印件，這是金狗二女兒從省城職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)了，我?guī)退龍A了讀書的夢(mèng)想，也算是我對(duì)金狗的深厚友誼的回報(bào)?，F(xiàn)在金狗女兒在東莞一家企業(yè)做文秘。
時(shí)常收到她的問(wèn)候，總是讓我想起她爸爸——我的兒時(shí)伙伴金狗。
