——徐渭和齊白石的寫(xiě)意功夫

▓ 張長(zhǎng)寧

水墨畫(huà)里的大寫(xiě)意，是個(gè)妙東西。不求畫(huà)得跟真的一個(gè)模子，講究的是幾筆下去，把精氣神全勾出來(lái)，提筆就帶情緒，落紙就見(jiàn)心思。這路畫(huà)法，明朝的徐渭開(kāi)了頭，到了近現(xiàn)代，齊白石又給它添了新意思。倆人手底下都畫(huà)過(guò)蟹子，拿這蟹子比一比，就能看出大寫(xiě)意是怎么一代代傳下來(lái)，又怎么變出花樣的。

一筆墨，兩輩子的傳承

徐渭和齊白石畫(huà)蟹，骨子里是一路的——都不愛(ài)在細(xì)枝末節(jié)上較勁，講究的是“畫(huà)魂不畫(huà)皮”。

徐渭《黃甲圖》

徐渭那幅《黃甲圖》里的蟹子，真叫絕。蟹身就三筆濃墨，看著隨意，可那圓鼓鼓、沉甸甸的勁兒全出來(lái)了；蟹螯勾得細(xì)，卻帶著股子張牙舞爪的兇相。最妙是蟹腿，墨色有濃有淡，線條有直有彎，看著就像那蟹子正橫著往水里爬，腿一伸一縮的，活泛得很。這哪是畫(huà)蟹？是把蟹子的性子畫(huà)出來(lái)了，就像老南京人深秋吃蟹，不挑大小，就圖那口鮮靈勁兒，滋味全在那股子活氣里。

齊白石畫(huà)蟹，也是這個(gè)理，不愛(ài)啰嗦。他自己說(shuō)：“余之畫(huà)蟹，七十歲之后一變，此又變也?！逼呤畾q后，他畫(huà)蟹殼，幾筆下去，筆縫里就顯出殼上的凹凸，跟摸得著似的；蟹腿剛勁，一筆是一筆，卻能看出橫行的架勢(shì)。群蟹圖里，有的墨濃，有的墨淡，有的尖臍（雄的），有的團(tuán)臍（雌的），腿伸得長(zhǎng)還是蜷得短，都不一樣，跟河里撈出來(lái)的活物似的，亂中有序。這種少費(fèi)墨、多帶勁的能耐，正是從徐渭那兒學(xué)來(lái)的，一點(diǎn)不含糊。

蟹子肚里的心思，各有各的味

可畢竟差著幾百年，倆人的蟹子，藏的心思不一樣，看的角度也不同。

徐渭的蟹子，帶著股子文人的犟勁。他這輩子倒霉事多，懷才不遇，心里的火氣、怨氣沒(méi)處撒，全潑在畫(huà)里了。除了《黃甲圖》，他那《蟹魚(yú)圖》更有意思：蟹子半藏在水里，半露出來(lái)，看著跟要飛似的；旁邊的魚(yú)翹著頭，尾巴甩得歡。這哪是魚(yú)蟹？分明是他自己——有時(shí)候想藏著，有時(shí)候想蹦出來(lái)，一肚子不合時(shí)宜?！饵S甲圖》里，荷葉都枯了，透著股冷清，可蟹子卻“氣豪粗”，配的詩(shī)說(shuō)“養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來(lái)黃甲獨(dú)傳臚”，明著說(shuō)蟹，暗地里罵那些沒(méi)本事卻當(dāng)官的，筆墨里全是狂傲。

群蟹圖 齊白石

齊白石的蟹子，就接地氣多了。他是莊稼人出身，看蟹子就像看地里的莊稼，親得很。他畫(huà)蟹，常配上大芋葉，蟹子在葉底下爬，一股子田埂上的自在勁兒。那時(shí)候西洋畫(huà)剛傳進(jìn)來(lái)，他悄悄學(xué)了點(diǎn)光影門(mén)道，畫(huà)蟹腿時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，就帶出點(diǎn)立體的意思，看著更實(shí)在。有人說(shuō)他畫(huà)得“太俗”，像素描，可老百姓愛(ài)看啊——這蟹子，是飯桌上的下酒菜，是田埂邊的玩意兒，透著日子的熱乎氣。這哪是變味了？是給老畫(huà)法添了新滋味。

徐渭的蟹是下酒的辣菜，齊白石的蟹是配粥的小菜，味不同，可都下飯。

從徐渭到齊白石，這蟹子畫(huà)得明白：大寫(xiě)意這東西，跟老南京的鹽水鴨似的，鹵子（傳統(tǒng)）不能變，可火候（時(shí)代）得自己掌。徐渭用筆墨澆胸中塊壘，立了寫(xiě)意的“骨”；齊白石拿生活當(dāng)料，給這骨頭上添了“肉”。倆人手底下的蟹子，一個(gè)狂得有風(fēng)骨，一個(gè)俗得有滋味，合在一塊兒，就把大寫(xiě)意的道理說(shuō)透了——守住根本，再摻點(diǎn)自己的真性情，老手藝就永遠(yuǎn)活泛。

張長(zhǎng)寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在南京日?qǐng)?bào)、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采、編業(yè)務(wù)30年。