在劍與十字架之間：《艾凡赫》中的身份重構(gòu)與中世紀(jì)精神圖景
車(chē)向斌
沃爾特·司各特的《艾凡赫》向來(lái)被視作歷史小說(shuō)的典范之作，它以12世紀(jì)末的英格蘭為舞臺(tái)，用一場(chǎng)騎士比武、一次城堡圍攻、一段家族恩怨，編織出一幅充滿(mǎn)張力的中世紀(jì)畫(huà)卷。不同于單純復(fù)刻歷史的典籍，司各特筆下的中世紀(jì)從不缺乏鮮活的人性溫度——當(dāng)撒克遜貴族后裔艾凡赫卸下十字軍的鎧甲，當(dāng)猶太少女麗貝卡手持草藥面對(duì)宗教審判，當(dāng)綠林好漢羅賓漢在舍伍德森林射出正義之箭，我們看到的不僅是不同階層、不同信仰者的命運(yùn)交織，更是一群人在時(shí)代洪流中尋找自我身份的艱難跋涉。在劍與十字架的雙重符號(hào)之下，《艾凡赫》實(shí)則書(shū)寫(xiě)了一部關(guān)于“身份重構(gòu)”的史詩(shī)，而這種重構(gòu)，恰恰折射出中世紀(jì)英格蘭最核心的精神困境與文明碰撞。
一、鎧甲下的身份迷失：艾凡赫的“雙重流亡”
小說(shuō)開(kāi)篇，艾凡赫的出場(chǎng)便帶著強(qiáng)烈的矛盾性。他是撒克遜貴族塞德里克的獨(dú)子，卻身著十字軍的鎧甲歸來(lái)；他背負(fù)著家族的撒克遜血統(tǒng)，卻效忠于諾曼國(guó)王理查一世；他渴望贏得貴族少女羅文娜的愛(ài)情，卻因父親的固執(zhí)與階級(jí)的隔閡只能隱姓埋名。這種“分裂感”貫穿了艾凡赫的前半生。而他的身份困境，本質(zhì)上是中世紀(jì)英格蘭“諾曼征服后遺癥”的縮影——1066年，諾曼人征服英格蘭后，撒克遜貴族淪為二等公民，諾曼貴族掌握政治與軍事權(quán)力，兩種文化、兩種血統(tǒng)在這片土地上既對(duì)抗又融合，而夾在中間的一代人，注定要面對(duì)“我是誰(shuí)？”的終極追問(wèn)。
艾凡赫的第一次身份“剝離”，始于他違背父命加入十字軍。塞德里克作為堅(jiān)定的撒克遜遺老，始終以復(fù)興撒克遜貴族榮耀為己任，他厭惡諾曼人的統(tǒng)治，甚至不愿讓兒子效忠于諾曼國(guó)王。但艾凡赫卻選擇了一條相反的路：他穿上十字軍的鎧甲，追隨理查一世前往耶路撒冷。在當(dāng)時(shí)的歐洲，十字軍東征是宗教與軍事的雙重象征，十字架代表著對(duì)上帝的忠誠(chéng)，劍則代表著騎士的榮譽(yù)。艾凡赫的選擇，看似是對(duì)宗教信仰的追隨，實(shí)則是對(duì)“撒克遜貴族之子”這一身份的主動(dòng)逃離——他不愿被父親的執(zhí)念捆綁，更不愿在諾曼人的壓迫下做一個(gè)“沉默的撒克遜人”。然而，這種逃離并未讓他找到歸屬感：在十字軍隊(duì)伍中，他是“英格蘭騎士”，卻因撒克遜血統(tǒng)被部分諾曼貴族輕視；回到英格蘭后，他是“塞德里克之子”，卻因效忠諾曼國(guó)王被父親排斥。他就像一件被反復(fù)打磨的鎧甲，失去了原本的紋路，卻沒(méi)能刻上新的印記。
真正讓艾凡赫完成身份重構(gòu)的，是托奎爾斯通城堡的圍攻戰(zhàn)。彼時(shí)，他因受傷化名“黑甲騎士”，與羅賓漢率領(lǐng)的撒克遜平民、諾曼貴族中的正義之士聯(lián)手，對(duì)抗叛逆的諾曼男爵艾里克。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他不再是“撒克遜貴族之子”，也不再是“諾曼國(guó)王的騎士”，而是一個(gè)為正義而戰(zhàn)的“人”——他保護(hù)猶太少女麗貝卡免受迫害，幫助理查一世重奪王位，甚至放下對(duì)羅文娜的執(zhí)念，正視自己對(duì)麗貝卡的復(fù)雜情感。當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，艾凡赫卸下鎧甲，露出的不再是分裂的身份標(biāo)簽，而是一個(gè)融合了撒克遜的堅(jiān)韌與諾曼騎士精神的全新自我。作者司各特在這里給出了一個(gè)充滿(mǎn)希望的答案：身份從來(lái)不是非此即彼的選擇，而是在對(duì)抗與融合中找到的平衡點(diǎn)——就像12世紀(jì)的英格蘭，最終在撒克遜文化與諾曼文化的碰撞中，孕育出了全新的民族精神。
二、十字架下的信仰困境：麗貝卡的“異端者”勇氣
如果說(shuō)艾凡赫的身份困境源于血統(tǒng)與階級(jí)，那么猶太少女麗貝卡的困境則直指中世紀(jì)最尖銳的宗教矛盾。在12世紀(jì)的歐洲，猶太人被視為“基督的謀害者”，他們不能擁有土地，不能從事公職，甚至不能與基督徒通婚，只能在社會(huì)邊緣艱難求生。麗貝卡的出現(xiàn)，恰恰打破了這種刻板印象——她精通醫(yī)術(shù)，善良勇敢，既有猶太民族的智慧，又有超越時(shí)代的人文關(guān)懷。但就是這樣一個(gè)女性，卻因信仰不同，被誣陷為“女巫”，推上了宗教審判的祭壇。司各特通過(guò)麗貝卡的命運(yùn)，撕開(kāi)了中世紀(jì)宗教狂熱的虛偽面紗，也讓我們看到了一個(gè)“異端者”在信仰困境中的堅(jiān)守與勇氣。
麗貝卡的信仰困境，首先體現(xiàn)在她與基督徒的關(guān)系中。她救了受傷的艾凡赫，卻因猶太身份被塞德里克警惕；她用醫(yī)術(shù)治愈了無(wú)數(shù)人，卻被教會(huì)指責(zé)為“用魔鬼的手段迷惑世人”；她對(duì)艾凡赫產(chǎn)生了真摯的情感，卻深知這種跨越信仰的愛(ài)情注定沒(méi)有結(jié)果。在中世紀(jì)的宗教邏輯里，“猶太教徒”與“基督徒”是水火不容的對(duì)立概念，前者是“被上帝拋棄的人”，后者是“上帝的選民”。但麗貝卡卻用行動(dòng)打破了這種對(duì)立：她在艾凡赫受傷時(shí)，不顧宗教隔閡悉心照料；在托奎爾斯通城堡被圍時(shí)，她拒絕用信仰換取生存；在被誣陷為女巫時(shí)，她寧愿接受火刑，也不愿放棄自己的信仰。她的堅(jiān)守，不是對(duì)宗教教條的固執(zhí)，而是對(duì)“人人生而平等”這一樸素真理的信仰——在她眼中，上帝不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的信仰標(biāo)簽而區(qū)別對(duì)待，真正的虔誠(chéng)，在于對(duì)生命的尊重和對(duì)善良的堅(jiān)守。
宗教審判場(chǎng)景是麗貝卡命運(yùn)的高潮，也是小說(shuō)最具批判力度的段落。當(dāng)教會(huì)法官以“女巫”的罪名將麗貝卡定罪時(shí)，他們手中的十字架不再是信仰的象征，而是暴力的工具；他們口中的“上帝”，不再是慈悲的化身，而是排除異己的借口。面對(duì)火刑架，麗貝卡沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有妥協(xié)，她平靜地對(duì)艾凡赫說(shuō)：“我不會(huì)為了茍活而放棄我的信仰，就像你不會(huì)為了安全而放棄你的騎士榮譽(yù)?！边@句話(huà)道出了她的身份堅(jiān)守——她首先是一個(gè)“人”，然后才是一個(gè)“猶太教徒”。她的信仰不是束縛她的枷鎖，而是支撐她活下去的勇氣。最終，理查一世的干預(yù)讓麗貝卡免于一死，但她選擇離開(kāi)英格蘭，前往阿拉伯世界。這個(gè)結(jié)局看似遺憾，實(shí)則是司各特對(duì)中世紀(jì)宗教矛盾的無(wú)奈妥協(xié)：在當(dāng)時(shí)的英格蘭，一個(gè)猶太少女無(wú)法真正獲得平等與尊重，離開(kāi)，或許是她保持信仰純粹性的唯一方式。
麗貝卡的形象，超越了時(shí)代的局限。她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“受害者”，而是一個(gè)主動(dòng)選擇命運(yùn)的“反抗者”——她反抗宗教偏見(jiàn)，反抗性別歧視，反抗將人標(biāo)簽化的社會(huì)規(guī)則。在她身上，我們看到了中世紀(jì)精神圖景中最珍貴的微光：即使在最黑暗的時(shí)代，也有人堅(jiān)守著人性的善良與信仰的純粹，而這種堅(jiān)守，正是文明進(jìn)步的動(dòng)力。
三、綠林與城堡之間：羅賓漢的“平民身份”覺(jué)醒
除了貴族與宗教人士，《艾凡赫》中還有一群不容忽視的角色——以羅賓漢為首的綠林好漢。他們?cè)臼潜恢Z曼貴族壓迫的撒克遜平民，因失去土地、遭受不公而逃入舍伍德森林，靠搶劫諾曼貴族為生。在傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)中，羅賓漢是“劫富濟(jì)貧”的英雄，但司各特賦予了他更復(fù)雜的身份內(nèi)涵——他不再是一個(gè)單純的“綠林好漢”，而是中世紀(jì)平民階層身份覺(jué)醒的代表。在綠林與城堡之間，羅賓漢和他的伙伴們，正在尋找一種不同于貴族與教會(huì)的“平民身份”，這種身份，以自由、平等、正義為核心，是中世紀(jì)英格蘭社會(huì)底層力量的第一次集體發(fā)聲。
羅賓漢的身份覺(jué)醒，始于對(duì)“撒克遜平民”這一身份的重新認(rèn)知。在諾曼征服后的英格蘭，撒克遜平民是社會(huì)最底層的群體，他們被諾曼貴族視為“奴隸”，沒(méi)有土地，沒(méi)有權(quán)利，甚至沒(méi)有人身自由。羅賓漢原本是一個(gè)普通的撒克遜農(nóng)民，因反抗諾曼貴族的壓迫而被迫逃亡。在舍伍德森林中，他聚集了一群和他一樣遭受不公的人，形成了一支“綠林隊(duì)伍”。這支隊(duì)伍的存在，本身就是對(duì)諾曼統(tǒng)治的反抗——他們不承認(rèn)諾曼貴族的權(quán)威，不遵守教會(huì)的教條，只信奉“弱肉強(qiáng)食”之外的正義。羅賓漢對(duì)他的伙伴們說(shuō)：“我們不是強(qiáng)盜，我們是替天行道的人——那些諾曼貴族搶走了我們的土地，我們只是拿回屬于我們的東西。”這句話(huà)道出了他的身份認(rèn)同：他首先是一個(gè)“撒克遜平民”，然后才是一個(gè)“綠林好漢”。他的反抗，不是為了個(gè)人利益，而是為了整個(gè)撒克遜平民階層的生存與尊嚴(yán)。
羅賓漢的身份重構(gòu)，在與艾凡赫、理查一世的合作中達(dá)到了高潮。當(dāng)艾凡赫受傷化名“黑甲騎士”來(lái)到舍伍德森林時(shí)，羅賓漢沒(méi)有因?yàn)樗琴F族而排斥他，而是基于“正義”的共同目標(biāo)與他合作；當(dāng)理查一世微服私訪(fǎng)遇到羅賓漢時(shí)，羅賓漢沒(méi)有因?yàn)樗侵Z曼國(guó)王而攻擊他，而是在確認(rèn)他的正義立場(chǎng)后，選擇支持他重奪王位。在這個(gè)過(guò)程中，羅賓漢的身份不再局限于“撒克遜平民”，而是擴(kuò)展為“英格蘭平民”——他意識(shí)到，壓迫他們的不是所有諾曼人，而是那些貪婪、殘暴的諾曼貴族；他們的敵人不是“諾曼血統(tǒng)”，而是“不公的制度”。這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，是羅賓漢身份覺(jué)醒的關(guān)鍵——他不再將自己視為“被征服者”，而是將自己視為“英格蘭的主人”之一，有權(quán)參與國(guó)家的治理，有權(quán)追求平等與自由。
小說(shuō)結(jié)尾，羅賓漢接受了理查一世的赦免，成為一名合法的貴族。這個(gè)結(jié)局曾被一些評(píng)論家認(rèn)為是“妥協(xié)”，但實(shí)際上，這是作者司各特對(duì)中世紀(jì)平民階層命運(yùn)的深刻洞察：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，平民階層無(wú)法通過(guò)暴力革命推翻貴族統(tǒng)治，只能通過(guò)與開(kāi)明貴族合作，爭(zhēng)取有限的權(quán)利。羅賓漢的“貴族化”，不是對(duì)平民身份的背叛，而是對(duì)“平民身份”的升華——他用自己的行動(dòng)證明，平民階層也可以擁有貴族的榮譽(yù)與智慧，也可以為國(guó)家的穩(wěn)定與發(fā)展做出貢獻(xiàn)。這種“身份跨越”，為中世紀(jì)英格蘭的社會(huì)流動(dòng)打開(kāi)了一扇大門(mén)，也為后來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)革命埋下了伏筆。
四、中世紀(jì)精神圖景中的身份永恒性
《艾凡赫》之所以能成為流傳百年的經(jīng)典，不僅因?yàn)樗鷦?dòng)地復(fù)刻了中世紀(jì)的歷史場(chǎng)景，更因?yàn)樗接懥艘粋€(gè)永恒的主題——身份認(rèn)同。無(wú)論是艾凡赫在血統(tǒng)與階級(jí)之間的掙扎，麗貝卡在信仰與偏見(jiàn)之間的堅(jiān)守，還是羅賓漢在平民與貴族之間的跨越，他們的身份困境，本質(zhì)上是人類(lèi)共同的困境：我們是誰(shuí)？我們來(lái)自哪里？我們要去往哪里？
在12世紀(jì)的英格蘭，身份認(rèn)同與血統(tǒng)、信仰、階級(jí)緊密相連，人們被這些標(biāo)簽束縛，也為打破這些標(biāo)簽而奮斗。而在今天，我們雖然擺脫了血統(tǒng)與宗教的絕對(duì)束縛，卻面臨著新的身份困境：職業(yè)身份與自我價(jià)值的沖突，文化身份與全球化的矛盾，個(gè)人身份與社會(huì)角色的失衡。從這個(gè)角度來(lái)看，《艾凡赫》中的人物，依然活在我們身邊——他們是在大城市打拼、尋找歸屬感的年輕人，是在文化差異中堅(jiān)守自我的異鄉(xiāng)人，是為爭(zhēng)取平等權(quán)利而奮斗的弱勢(shì)群體。
司各特在小說(shuō)結(jié)尾，讓艾凡赫與羅文娜結(jié)婚，讓麗貝卡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓羅賓漢成為貴族，看似給了每個(gè)人一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，實(shí)則留下了一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題：身份重構(gòu)是一個(gè)永恒的過(guò)程，沒(méi)有最終的答案。就像中世紀(jì)的英格蘭最終融合了撒克遜文化與諾曼文化，成為一個(gè)全新的民族。我們每個(gè)人也在人生的旅途中，不斷融合過(guò)去與現(xiàn)在，重構(gòu)屬于自己的身份。
若是把劍代表著力量與反抗，十字架代表著信仰與堅(jiān)守，綠林代表著自由與平等。在劍與十字架之間，在綠林與城堡之間，《艾凡赫》為我們繪制了一幅鮮活的中世紀(jì)精神圖景，也為今天的我們，照亮了一條尋找自我身份的道路——身份從來(lái)不是天生的，而是我們?cè)趫?jiān)守與妥協(xié)、反抗與融合中，親手創(chuàng)造的。這，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾凡赫》一百多年前，留給人類(lèi)最珍貴的財(cái)富！
2025年9月18日
車(chē)向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過(guò)報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類(lèi)作品200萬(wàn)字。主要文學(xué)作品有：短篇小說(shuō)《小張的愛(ài)情》《郭二牛的愛(ài)情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛(ài)神的裁決》《秋日沉思》《過(guò)繼》《二球》等；中篇小說(shuō)：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說(shuō)集《優(yōu)秀的“坑兒”》。現(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年，中篇小說(shuō)《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)
