我的嫂子
文/藺莉
最早的記憶，是山口那片掛滿果子的樹林，和果林邊嫂子家冒著煙的煙囪。她和我哥是娃娃親，她哥跟我哥是同班同學(xué)(同學(xué)牽的紅線)。那會兒她家種著大片的地，糧食堆得冒尖，比總?cè)奔Z的我家寬裕些。她在集賢針織廠打工，下班或放假就會找我，帶我去她家玩，她用臊子肉做的糊鍋饃，是我當(dāng)時認(rèn)為的全世界最好吃的東西。
有年冬天，母親去外地給我姐帶孩子，我留在家上學(xué)。冬日的風(fēng)像刀子，我的手凍得腫成了饅頭，連握筆都費勁。嫂子見了，連夜給我做了一雙筒袖——粗針大線，針腳歪歪扭扭，布邊還露著線頭，實在算不上好看。我嫌丑不想要，她卻硬給我套上，暖意在袖筒里慢慢散開，舒服得讓人忘了寒冷。只兩天，腫得老高的手竟慢慢變平了，恢復(fù)如初。那時我不懂，她一個半大姑娘，怎會縫筒袖，只記得有這“丑筒袖”的冬天，一點都不冷。
她嫁進(jìn)門時，我已上初中，常覺得她土氣又小氣。衣服穿得不洋和，舊東西舍不得扔，家里的箱子也擺得雜亂。后來我出門了，也知道她疼我，可她送我的土豆多是生芽變綠的，遞來的小米浮著細(xì)細(xì)的蟲絮，連水果都要放得皮起了皺，才會塞給我，還總要補一句“趕緊吃，再放就壞了”。那時的我真的不懂，覺得她象打發(fā)要飯的。后來慢慢明白:一大家子九口人的生計壓在她肩上，她的“小氣”，是把好東西都留給了老人和小孩。
直到祖母走不動不再能下炕，我才感受到她藏在“摳”里的柔。裹了一輩子的小腳，是祖母最不愿示人的隱秘。嫂子卻蹲在炕邊，一圈圈解開那泛黃的裹布——變形的腳背拱成小山，折斷的腳趾緊緊貼在腳心，壞死的硬皮結(jié)著黑褐色的痂，看得我胃里翻江倒海。她卻像捧著稀世珍寶，先用溫水泡軟死皮，再用小剪刀細(xì)細(xì)修剪，動作輕得像怕碰疼了祖母。陽光透過窗欞落在她發(fā)間，竟分不清是碎光染白了她的頭發(fā)，還是歲月早就藏在了那低頭的溫柔里。
后來我婚姻受挫，成了無家可歸的人?！皩幗o女子十吊錢，不叫女子過個年”的老話像根刺，扎得我除夕夜里得躲在寺廟里打盹。寒風(fēng)卷著鞭炮聲從門縫鉆進(jìn)來時，我聽見了嫂子的聲音，她手里拎著布包，站在廟門口喊我，臉上寫滿歉意：“過了除夕就可以回了，我包的餃子，快跟我回走?！?/span>
后來，我再婚，借錢買了房，卻被房貸逼得喘不過氣。先生的工資剛夠孩子學(xué)費和日常開銷，我去保險公司上班，很快成了金牌講師和主管。以主管身份在平安保險公司是可以貸款的。但還款的日子實在難熬。不知不覺竟添了好些白發(fā)。就在我快要被生活壓垮時，哥找上了門，手里攥著他家的房產(chǎn)證：“用哥的公積金解決吧！”哥家本就不富裕，侄子還在讀書，這筆錢是他們的底氣。我總怕嫂子有意見，好幾次想解釋，卻見她依舊像從前那樣，沒有絲毫不悅，從未提過錢的事。后來才知道，是她主動叫哥幫我：“自家妹子，難成這樣，咱不幫誰幫？”那些年，哥按月幫我還房貸，我終于不用再為還款日徹夜難眠。
去年，我要去甘肅走親戚，她聽說那邊冷，翻箱倒柜找出條新棉褲。藏青碎花的布面，輕便又暖和，吊牌還系在褲腰上——看得出是她的心愛之物，或許自己都不舍得穿。她把棉褲塞給我時，只說“那邊風(fēng)大，別凍著”，仿佛遞過來的不是棉褲，是她攢了半輩子的疼惜。
如今我們都已年過花甲，哥退休后有固定收入，嫂子卻總覺得我需要照顧，出去吃飯從不讓我買單。兄長愛琴，常常抱著琴練得入迷；我愛畫，閑時便鋪開畫紙；嫂嫂愛我們，也陪著我一起學(xué)——我教她習(xí)字練畫，陪她唱誦，鼓勵她站上臺表演。嫂子常說：“孩子們都大了，有自己的日子，咱把自己照顧得美美的，不讓他們牽掛，就是最大的幫襯。”我深以為然。
閑暇時，我們會開著車，回到她娘家山腳下的那塊地。櫻桃樹掛著紅果，獼猴桃纏滿藤蔓，藍(lán)莓躲在綠葉間，核桃樹的影子鋪得滿地都是。我們坐在樹蔭下，哥彈起琴，我鋪開畫紙，嫂子輕聲念著剛學(xué)會的詩，風(fēng)裹著果子的甜香吹過來，把退休生活釀成了最溫潤的模樣。
回望這一路，從山口果林邊的麻花辮姑娘，到如今樹蔭下念詩的婦人，嫂子從沒說過什么大道理，卻用四十年的時光，把“親人”二字，縫進(jìn)了筒袖的針腳里，融進(jìn)了柴米油鹽的瑣碎中，也藏在了如今歲月靜好的煙火里。她就像一盞燈，不耀眼，卻足夠暖，照亮了我走過的每一段路，也暖透了往后的歲歲年年。
藺莉，女，集賢人。周至縣第十五屆、十六屆政協(xié)委員，周至縣第二屆黨外知識分子聯(lián)誼會執(zhí)行副會長，周至縣第一屆新聯(lián)會副會長，周至縣美協(xié)副主席。西安市美術(shù)家協(xié)會理事，西安市女畫家藝委會委員，陜西省書法家協(xié)會會員，陜西省美術(shù)家協(xié)會會員，陜西省花鳥研究會副秘書長。
2013年9月25日《社會保障》報有專版介紹，題目為“浴火重生金鳳凰”。2018年2月，被授予為西安“最美家庭”榮譽稱號。2020年9月，被西安市美術(shù)家協(xié)會評為先進(jìn)個人。2023年，作品《中國人的飯碗》入展由西安市政協(xié)舉辦的書畫展。2022年9月，作品《青山沐雨》入選由中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織的“藝心向黨”自由職業(yè)藝術(shù)家喜迎黨的二十大主題作品展，作品于2022年9月29日至2022年11月29日在上海市奉賢博物館展出，并在中華數(shù)字藝術(shù)館云展。2023年12月，《中國人的飯碗》為市政協(xié)書畫院館藏作品。2024年初作品《蓮說》入選自由職業(yè)人士全國書畫展。2024年9月作品《十二月憶長安》入選中共西安市統(tǒng)戰(zhàn)部，慶祝中華人民共和國成立75周年暨人民政協(xié)成立75周年全市政協(xié)和統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)書畫展。2024年8月《雖微致遠(yuǎn)同光和塵》獲省委統(tǒng)戰(zhàn)部優(yōu)秀獎2024年底受市委統(tǒng)戰(zhàn)部表彰并獲優(yōu)秀獎。
