第六十七回 來自北京的“特殊耕耘者”
——雙遼農(nóng)場“五·七”干校逸事
作者:劉連成
1968年的深秋,科爾沁草原的風(fēng)已帶著刺骨的涼意,國營雙遼農(nóng)場的田埂上,來了群“特殊的客人”——中央統(tǒng)戰(zhàn)部考察選址的工作人員。他們踏著的白霜,目光掠過一、二、五大隊的荒甸與土坡,最終將“五·七”干校的落腳點定在這里。誰也沒想到,接下來的一年多里,這群“神秘人”會在這片黑土地上,留下一串串帶著煙火氣的趣聞與暖意。
一、“跨界”工匠的建房奇跡
那年初春,農(nóng)場的職工們發(fā)現(xiàn),五大隊的空地上突然熱鬧起來。一群穿著舊棉襖的人,捧著圖紙、拎著瓦刀,竟自己當(dāng)起了木瓦工。有人說,這里面有曾在城里管過工廠的干部,有寫過文章的學(xué)者,可此刻,他們蹲在地上和泥,手指凍得通紅,卻學(xué)得有模有樣。有位戴眼鏡的老先生,釘釘子時總把錘子砸在手上,疼得咧嘴卻不肯停,還打趣說:“以前管別人干活,現(xiàn)在自己動手,才知道‘當(dāng)家不易’啊!”
就這么憑著“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”,開春后不過一個月,五棟六間的磚平房宿舍、一棟八間的食堂兼校舍竟齊刷刷地立了起來。農(nóng)場的老基建工都咋舌:“咱們請專業(yè)師傅都得倆月,這群‘北京城的大官’,真是把‘較真勁’用在了土坯上!”很快,一、二大隊的校舍也相繼完工,那一排排整齊的平房,成了荒甸上最顯眼的“新風(fēng)景”。
二、稻田里的“慢鏡頭”
開春插秧,夏天拔草,干校的200多人里,不少頭發(fā)花白的老頭老太太也跟著下地。他們每人揣個小板凳,在稻田埂上排開,拔一陣草,就抱著凳子往前挪一小步,動作慢得像電影里的“慢鏡頭”,風(fēng)一吹,顫巍巍的樣子總讓人捏把汗。
農(nóng)場的職工們遠遠看著,心里又好笑又心疼。有人私下嘀咕:“你看那老太太,說不定把稻苗當(dāng)稗草拔了!”果不其然,有次收工,一位穿長袍的老道長(據(jù)說以前在道觀里修行),手里攥著一把綠油油的“草”,還跟身邊人說:“這草長得真精神,拔著怪可惜的?!迸赃吥贻p些的學(xué)員湊近一看,憋笑憋得臉通紅——那分明是剛冒尖的稻苗!可沒人去拆穿,大家都知道,這群老人是真心想干活,只是“五谷不分”罷了。有趣的是,久而久之,農(nóng)場的孩子們倒成了他們的“小老師”,遠遠地比劃著:“爺爺,扁葉子的是稻子,圓葉子的才是草!”
三、補丁衣與“菜園交響曲”
比起一、二大隊“幫工”式的勞動,五大隊的干校學(xué)員多了塊“責(zé)任田”——一片用來種蔬菜的坡地。每天清晨,天剛蒙蒙亮,就有人扛著鋤頭往地里鉆,衣著樸素得跟農(nóng)場職工沒兩樣,只是衣服上的補丁格外“扎眼”:藍色的補丁打在灰色的褂子上,黑色的補丁綴在藏青的褲子上,像一件件“拼色時裝”。
有位曾是民主黨派人士的老太太,最愛在地里種茄子和辣椒。她分不清“間苗”該留幾棵,就蹲在地里跟小苗“商量”:“你們長得密,得挪挪窩,不然都長不高啦!”旁邊的學(xué)員見了,笑著打趣:“您這是給小苗‘開座談會’呢?”老太太也不惱,笑著回:“萬物有靈,好好跟它們說,才能長好嘛!”就這樣,這片菜園雖算不上豐產(chǎn),卻總透著股熱鬧勁兒,成了干校學(xué)員們最愛的“解壓地”。
四、禮堂里的“盛會故事”與突然的告別
1969年,“中共九大”剛結(jié)束,農(nóng)場的大禮堂里擠滿了人。臺上做報告的,是穿軍裝的軍代表劉友法——他剛從北京回來,是“九大”代表。職工們踮著腳聽他講人民大會堂的盛況,臺下時不時響起掌聲。有干校的學(xué)員坐在后排,聽得格外認真,有人還拿出小本子記著,那神情,像極了認真聽課的學(xué)生。
可誰也沒料到,變故來得這么快。1970年初,因珍寶島事件后中蘇關(guān)系緊張,干校要轉(zhuǎn)移到湖北沙洋的消息傳來。學(xué)員們開始忙著打包:能運走的鍋碗瓢盆、農(nóng)具書籍,都裝上了卡車;帶不走的房屋,整整齊齊地移交給了農(nóng)場。離開那天,不少人站在曾親手蓋起的平房前,望著自己種過的菜園,悄悄紅了眼。
后來,這些平房分給了長春、雙遼來的知青和職工家屬。知青們住進宿舍時,還能在墻角發(fā)現(xiàn)當(dāng)年學(xué)員們刻下的“小心地滑”的字跡;食堂的灶臺上,似乎還留著當(dāng)年煮過玉米糊糊的煙火氣。多年后,老農(nóng)場職工聊起這群“特殊的耕耘者”,還會笑著說:“那群人啊,會蓋房、會種地,就是認不出稻苗和稗草,可他們的心,跟咱黑土地一樣實在!”