工人村 (散文)
◎呂永超 中國(guó)作協(xié)會(huì)員
【欣賞名家佳作,作家正撰寫數(shù)篇非虛構(gòu)的系列散文,請(qǐng)予關(guān)注】
(一)
一座城市的歷史,最直觀的書寫者,無不是靜立在街頭巷尾的建筑。這些建筑,有挑著尖兒的,有矮個(gè)彎腰的,有造型摩登的,還有憨厚敦實(shí)的,形態(tài)不同,氣質(zhì)各異。而氣質(zhì),從某個(gè)角度來說,是建筑源起地的風(fēng)格在形式中的回響,也是其誕生時(shí)期的時(shí)代特征,在紅磚與石塊之間的定格。
我所認(rèn)識(shí)的工人村,便是這樣一片意味深長(zhǎng)的土地。它以蘇式建筑群的面貌為底色,又十分巧妙地揉合中國(guó)建筑的靈動(dòng)元素。這個(gè)獨(dú)具特色的“混血兒”定義了“我們”是誰,也不折不扣地記錄著屬于那年那月的匆匆往事。
工人村,顧名思義,即是工人們的村落。在那個(gè)年代,“工人”二字何等熠熠生輝。而大冶鋼廠的工人,更是 “頭頂上的珠子”。大冶鋼廠的工人村,便是為這些“珠子”精心安放的棲所。
其實(shí),這地兒原來不叫“工人村”?!饵S石地名志》中記載了它最本色的名字,叫“陳家灣”。我在大冶鋼廠檔案館發(fā)黃的卷宗中,尋覓到一套1954年5月由華中鋼鐵公司擴(kuò)建設(shè)計(jì)處勘測(cè)科測(cè)繪的1:500地形圖,其上用長(zhǎng)仿宋工整地標(biāo)注“工人村”三個(gè)字。這意味著,在蘇式建筑群建成之前,它已經(jīng)替換了“陳家灣”。
感謝陳氏先祖,他們獨(dú)具慧眼,在99里黃荊山靠近長(zhǎng)江的那一頭山腳下,在桃園村至田家墩之間的緩坡地上,披荊斬棘,營(yíng)造出陳家灣。我曾數(shù)次站在陳家灣的肩膀上觀望工人村,深感她縱深自如,起伏有度,建筑物依山落座,錯(cuò)落有致;地望氣盛,格局開闊,藏風(fēng)得水。它與大冶鋼廠六門遙遙相對(duì),工人們只需要跨過馬路,很快就可到達(dá)火熱的工作現(xiàn)場(chǎng)。這是一塊將人工之巧、天工之奇渾然融合的寶地,既承納生活,也見證歷史。
1953年,年僅10歲、諢名陳老二的小男孩,如今是牙齒全部掉光、步履蹣跚的杖朝老人,但那年舉村搬離故土的記憶,他沒有遺忘一絲半縷。“寶地又能咋的?一聲令下,誰都無條件服從?!标惱系f這話的時(shí)候,渾濁的眼睛突然發(fā)亮,“那時(shí)候,哪有什么拆遷費(fèi)?只有害怕自己落后于他人,耽誤了國(guó)家大事!”80歲的陳老爹講話時(shí),故意讓挺直腰桿,還可見當(dāng)年他虎背熊腰的影子。
誠(chéng)如陳老爹所言,大冶鋼廠何嘗愿意讓陳家灣的百姓背井離鄉(xiāng)?實(shí)在是形勢(shì)逼人。新中國(guó)鋼鐵工業(yè)初興,蘇聯(lián)專家?guī)е鴪D紙與標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)道而來,工廠擴(kuò)建迫在眉睫。工人村的建設(shè),也不是豎起幾十幢宿舍那么簡(jiǎn)單,而是事關(guān)鋼廠擴(kuò)建全局的大事,沒有人能說不!
20世紀(jì)五六十年代,鋼鐵和糧食產(chǎn)量,是衡量一個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力主要的兩個(gè)指標(biāo)。一個(gè)大國(guó)背后,必定是一個(gè)鋼鐵強(qiáng)國(guó),也必定是一個(gè)豐衣足食的強(qiáng)國(guó)。新中國(guó)成立之初,偌大神州,只有東北鞍山一個(gè)大型鋼鐵基地,遠(yuǎn)不足以支撐起國(guó)民經(jīng)濟(jì)的脊梁。1950年初,國(guó)家重工業(yè)部召開全國(guó)鋼鐵工作會(huì)議,正式提出在黃石建設(shè)鋼鐵工業(yè)基地。同年10月,重工業(yè)部邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家,到黃石考察建廠條件,最終認(rèn)定,在武漢附近的湖北大冶建鋼廠最適合。但兩年后蘇聯(lián)專家改變了意見。1952年5月6日,以華中鋼鐵公司為基礎(chǔ)的新中國(guó)第二個(gè)鋼鐵工業(yè)基地,在西塞山腳下的袁家湖啟動(dòng)籌建。
這一決策,并非憑空想象,它源于歷史血脈:發(fā)軔于1890年張之洞創(chuàng)辦的湖北鋼鐵工業(yè),賡續(xù)于1908年盛宣懷組建的漢冶萍煤鐵廠礦有限公司,以及1913年籌建的大冶鋼鐵廠。
大冶鋼鐵廠與華中鋼鐵公司,本來是一脈相承的:自1924年漢陽鐵廠停產(chǎn),1928年江西省政府接管萍鄉(xiāng)煤礦,漢冶萍公司實(shí)際上就只剩下黃石的大冶廠礦,即大冶鐵礦和大冶鋼鐵廠。1948年漢冶萍公司破產(chǎn),國(guó)民政府漢冶萍公司清算委員會(huì)對(duì)外公告,該公司全部資產(chǎn)包括在武漢的所有財(cái)產(chǎn),都由黃石的華中鋼鐵公司接收。
1950年至1952年間,國(guó)家傾注巨資推動(dòng)華中鋼鐵公司改造擴(kuò)建,其投入規(guī)模逾湖北省總投資六分之一以上。作為當(dāng)時(shí)湖北境內(nèi)唯一的鋼鐵廠,華中鋼鐵公司在1952年鋼與鋼材產(chǎn)量已躍居上海、四川之后,躋身南方第三大鋼鐵工業(yè)中心。黃石,這座屹立于長(zhǎng)江之濱的新興工業(yè)城市,因此而成為新中國(guó)工業(yè)布局中不可或缺的鋼鐵工業(yè)基地。
1953年3月1日,華中鋼鐵公司正式更名為大冶鋼廠。它以曲折而堅(jiān)定的發(fā)展軌跡向世界昭示:這里不僅是亞洲最早、規(guī)模最大的鋼鐵企業(yè)之一,更是中國(guó)當(dāng)之無愧的“鋼鐵搖籃”。大冶鋼廠的存在,使中國(guó)鋼鐵工業(yè)的星河更加璀璨。
隨著國(guó)家“一五”計(jì)劃拉開序幕,全國(guó)步入工業(yè)化建設(shè)的新階段。大冶鋼廠作為中國(guó)近代鋼鐵工業(yè)的重要代表,被列入國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)單位,迎來規(guī)模空前的擴(kuò)建熱潮。1954年6月1日,一期擴(kuò)建工程正式啟動(dòng)。在這鋼鐵鏗鏘、希望萌動(dòng)的時(shí)代背景下,工人村那片蘇式建筑群,也開始在機(jī)器的轟鳴與工人的汗水中拔地而起,成為一代人奮斗與夢(mèng)想的見證。
我們不能忘記,新中國(guó)初創(chuàng)時(shí)期興建的第一批鋼鐵骨干企業(yè)及其附屬生活設(shè)施,大多浸潤(rùn)著蘇聯(lián)專家的智慧與心血,從結(jié)構(gòu)布局到建筑風(fēng)格,都深烙蘇式印記。工人村也不例外,整個(gè)建筑群共24棟,占地3.76公頃,由華中鋼鐵公司建筑安裝分公司與武漢鋼鐵建設(shè)公司共同承建。它們一律三層,沿坡而建,紅墻紅瓦,在錯(cuò)落有致中透出莊重與秩序,散發(fā)出濃厚的蘇式文化韻味。
(工人村中的建筑布局圖)
與中式傳統(tǒng)民居中抬梁屋架、青磚漢瓦的形制不同,工人村的每棟建筑都嚴(yán)格遵循蘇式中軸對(duì)稱范式,造型規(guī)整、立面簡(jiǎn)潔。每棟樓門楣上方均設(shè)有遮雨板,清一色的紅磚清水外墻與紅瓦歇山頂。內(nèi)走廊貫通全樓,木門窗質(zhì)樸耐用,房間內(nèi)鋪設(shè)木質(zhì)地板。沒有繁復(fù)裝飾,卻在節(jié)制中流露優(yōu)雅,在規(guī)整中見出大氣。樓體簡(jiǎn)潔舒展,深色墻框沉穩(wěn)厚重。這里雖陳設(shè)簡(jiǎn)單,卻是當(dāng)年黃石最高標(biāo)準(zhǔn)的住宅群;雖不華麗,卻自有一份樸實(shí)、持重與溫暖,容納著市井煙火與集體記憶。
從設(shè)計(jì)理念、施工品質(zhì)來看,工人村都達(dá)到了20世紀(jì)五十年代的較高水準(zhǔn),既是建國(guó)初期蘇式職工住宅的典型代表,也是黃石歷時(shí)建筑的重要實(shí)物遺存。它作為中蘇友誼的物質(zhì)見證,更承載了特殊時(shí)期兩國(guó)合作的歷史溫度與文化信息,具有不可替代的歷史、科學(xué)與藝術(shù)價(jià)值。
落成之后,工人村唯有蘇聯(lián)專家、鋼廠科級(jí)以上干部和重要技術(shù)人才能入住。那時(shí),能在這里分得一間房子,不只是一種待遇,更是一個(gè)時(shí)代的身份象征;不只是一處居所,更是一種對(duì)新時(shí)代生活的向往。
(二)
工人村第八棟與第十棟蘇式建筑的側(cè)面,緊鄰車流不息的黃石大道,紅色磚墻成為它們不褪色的標(biāo)識(shí)。兩樓交匯處,一條南北走向的通道,靜謐地延伸而入,將喧囂隔于身后。
信步此道,只見工人村的房前屋后,老槐蒼勁參天,棗樹挺拔如蓋。它們?nèi)缤鴼q月青衫的衛(wèi)士,緘默而忠誠(chéng)地守望著這一片紅墻紅瓦的建筑群。風(fēng)過葉沙沙,日斜墻斑駁,它們已經(jīng)將上世紀(jì)五十年代的榮光與堅(jiān)持,一一鐫刻于磚瓦之間。這些樹木,早就不單純是植物,還是一段歷史的見證者,也是一個(gè)時(shí)代鮮活的印記。
在工人村第三棟樓旁,一棵棗樹巍然屹立。它高過九米,冠如巨傘,展開達(dá)十米之余。它枝干虬勁,新綠養(yǎng)眼,積蓄了無窮的生命之力,奮力向天空與人間同時(shí)伸展。甚至有的枝杈已經(jīng)輕輕探入紅房窗沿一角,似乎要窺見屋中煙火,或者向主人訴說滄桑往事。經(jīng)專業(yè)測(cè)定,此樹已逾百歲。它或許由昔日陳家灣居民親手植下,又或是一粒種子鳥含而來、落地生根,在無人注意的角落默默生長(zhǎng)。百年風(fēng)雨歷練,它終成婆娑大樹,用濃蔭庇護(hù)著這里的一方土地和一代代生活于此的人們。
20世紀(jì)六十年代,居委會(huì)在工人村第三棟一樓選了一間18平方米的小屋,用作辦公處所??上Э臻g狹窄,光線昏暗,處理事務(wù)局促不便。天長(zhǎng)日久,居委會(huì)看中了窗外老棗樹下那片空曠之地,陸續(xù)建起幾間低矮的平房,磚墻瓦頂,簡(jiǎn)單實(shí)用,與樹為鄰。
我在這里,與一位在此居住了數(shù)十年的老人相遇。她深情回憶,那時(shí)的工人村還沒有公共垃圾桶,家家戶戶的垃圾由人工收集,板車統(tǒng)一清運(yùn)。居委會(huì)便將其中一間平房用作板車停放的場(chǎng)所。她一邊說還一邊比劃,往事如昨。
另一位張奶奶杵著木椅靠背,蹣跚著步子移了過來,側(cè)耳聽清楚是什么回事后,端坐在椅子上,一字一句地說道:“后來,上面動(dòng)員家屬也別閑著,鼓勵(lì)走出家門做點(diǎn)零活??珊⒆記]人看管,成了難題。居委會(huì)騰出一間平房,辦起了簡(jiǎn)易托兒所,每個(gè)月只收幾塊錢。照看的阿姨們心地善良,把孩子們看得可牢吶。”
(工人村中百年棗樹)
那棵老棗樹,也像一位慈祥的母親,伸展著茂密而寬厚的枝葉,將冶鋼子弟輕輕攏在綠蔭之中,夏日遮陽,秋季掛果,靜聽托兒房間里孩童們的啼哭與嬉笑。然而,一間平房終究太小,托兒所無法長(zhǎng)久辦下去。之后這里變成了居委會(huì)的庫房,也偶爾作居民娛樂室,棋牌聲、說笑聲時(shí)常從窗口飄出,與棗樹的清寂相伴。
歲月更迭,娛樂室最終遷到山坡邊的防空洞內(nèi)。而棗樹下的這些平房,漸漸成為堆放木材與雜物的儲(chǔ)物間。隨著需要存放的東西越來越多,平房也一間接一間地增建,最終,整棵棗樹被重重磚房圍在中央,埋首在日益擁擠的時(shí)光中。
即便如此,這棵棗樹依舊以盤曲交錯(cuò)的根節(jié)和橫斜舒展的枝椏,撐起一片茂密的濃蔭,成為工人村中一方自然而溫暖的公共客廳。居民們?cè)谶@里休憩、談笑、相聚,成就了一處透露心聲、又傳遞家長(zhǎng)里短的風(fēng)景。
青天白日,陽光透過層層葉片,篩落一地細(xì)碎的光斑。樹蔭如蓋,遮護(hù)著底下嬉戲的孩童。那時(shí)夏暑燥熱,孩子們食欲不振,母親們便端著碗走出家門,坐到樹下,一勺一勺耐心地將飯喂入那張張翕動(dòng)的小嘴。夜色四合,有人從家中搬出竹床,置于樹下,點(diǎn)燃一盤蚊香,青煙裊裊。一家人圍坐在一起,蒲扇輕搖,扇出夏夜的清涼與安寧。偶爾有幾只蟈蟈藏身葉間,竊竊私語,打破這溫柔的寂靜。年幼的孩子早已在竹床上酣然入夢(mèng),呼吸均勻,整棵棗樹也在輕輕守護(hù)著他的夢(mèng)境。
上世紀(jì)70年代末,曾有人嫌棗樹占地礙事,揮起斧頭,砍向主枝,五根斬去其三,至今那些攔腰而斷的疤痕仍赫然可見。但,棗樹生命頑強(qiáng),竟從光禿禿的殘枝上,抽出無數(shù)細(xì)嫩新枝。它們默默生長(zhǎng),做著關(guān)于小粉紅花的夢(mèng),靜待某一場(chǎng)春風(fēng)的喚醒。
如今,棗樹四周的舊屋平房已全部拆除,原地建起一條長(zhǎng)約十米的小型廊道。不論暑氣蒸人或細(xì)雨飄灑,工人村的居民總愛聚坐于此,聊聊家常,說說新鮮見聞,笑語聲聲,又飄回那個(gè)搖扇納涼的年代。
棗樹已步入暮年,卻依舊精神矍鑠。它虬曲盤繞的枝干如龍如蛟,挺拔如昔。待到來年春風(fēng)又起,自會(huì)生出新綠,開出細(xì)花,結(jié)出甜果,一如既往,以沉默而堅(jiān)韌的方式,陪伴著工人村的男女老少。
(三)
工人村蘇式建筑群,一半沉淀于歷史煙云,一半流淌著社科人文血脈。從這里走出的總工程師、高級(jí)工程師、工程師不計(jì)其數(shù),他們殫精竭慮,為發(fā)展、壯大大冶鋼廠,做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)?;蛟S很多朋友還不知道,在這里,還走出了兩位作家,他兩人以自己豐碩的文學(xué)創(chuàng)作成果,豐盈了工人村、大冶鋼廠的文化根系。
第一位是李崇嵩(1923—1981),筆名重山。為尋找他的資料,我確實(shí)花費(fèi)了一番功夫。
十幾年前,湖北省文聯(lián)要求各市州文聯(lián)編輯出版文藝典藏書籍,每個(gè)地方一本,由省聯(lián)統(tǒng)一編寫體例、統(tǒng)一編輯出版(可惜的是,因?yàn)槭∥穆?lián)有關(guān)負(fù)責(zé)人工作變動(dòng),這本書最終未能出版)。此書有“文藝名家”一節(jié),入選人員,嚴(yán)格按條件自下而上推薦,經(jīng)《黃石日?qǐng)?bào)》公示無異議后,呈報(bào)宣傳部部務(wù)會(huì)議決定。其中,李崇嵩是人選之一。他1981年就過世了,我所認(rèn)識(shí)的朋友,沒有一人有他的文字資料。后聽說《黃石日?qǐng)?bào)》社的主任記者廖美泉先生,曾經(jīng)采訪過他。我親自登門,拜訪廖先生。果真如此,但相隔時(shí)間太久,當(dāng)年的采訪素材因多次搬家而丟失。不過,廖老師知道崇嵩先生胞弟在黃石電廠工作。一番曲折尋找,總算與李先生見了面。我說明來意后,李先生感謝市文聯(lián)還記得他哥哥,他哆嗦著嘴唇,說不下去了,老淚縱橫,抓住我的雙手不停地致謝。我得到了我所需要的資料。離開他家的時(shí)候,李先生送了一程又一程。我上了公交車,還看到他站在車站,不停地向我招手……
(重山先生的省作協(xié)會(huì)員證及《紅旗歌謠》封面)
重山先生是1956年3月加入湖北省作家協(xié)會(huì)的,證書編號(hào)是“0049”。他是我市首位加入省級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。
重山先生出身貧寒,早年曾在鄂州燕磯村小學(xué)執(zhí)教,粉筆灰落盡處,已有文學(xué)的微光隱隱萌動(dòng)。新中國(guó)成立之初,他踏入華中鋼鐵公司修造分廠,成為一名普通工人。鋼鐵轟鳴間,他未曾放下手中的筆,在工歇夜闌之際,伏案書寫,深深愛上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路。
自1953年3月在《黃石日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表處女作《麻痹思想最糟糕》唱詞起,至1957年底,他陸續(xù)發(fā)表各類唱詞32篇、小說2篇,在《橋》《布谷鳥》等刊物上刊登詩歌唱詞近20篇。其中《看姑娘》《雪夜上學(xué)》等作品,因其語言質(zhì)樸、情感真摯,被多次選入文學(xué)集冊(cè),甚至以單行本形式公開發(fā)行。1955年,他的長(zhǎng)篇唱詞《工地兩姑娘》被老舍親自遴選,發(fā)表于曲藝刊物《說說唱唱》第一期,次年入選中國(guó)作協(xié)主編的《詩選(1953—1955)》。
正因這些耀眼的創(chuàng)作成績(jī),1956年,他被安排遷入工人村第十四棟左側(cè)一樓居住。在這紅磚覆瓦、廊道回旋的蘇式小樓中,他寫就了新民歌《頂住日不落》——
鋼水紅似火,能把太陽鎖,
霞光沖上天,頂住日不落。
詩句鏗鏘如鍛打中的鋼鐵,先后發(fā)表于《湖北文藝》與《詩刊》,最終被收錄進(jìn)郭沫若與周揚(yáng)合編的新中國(guó)第一部新民歌集《紅旗歌謠》,成為那個(gè)火紅年代的黃石文學(xué)的標(biāo)桿。
第二位是吳作望先生(1953— ),他是我的至交朋友,也是我小說創(chuàng)作的重要指引者。
1960年,7歲的吳作望隨父親遷入工人村第十四棟,居于右側(cè)二樓。從不諳世事的孩童,到成家立業(yè)的冶鋼工人,他他人生中近六十載的光陰,都與工人村交織在一起,直至2017年才依依不舍地搬離。然而,他的筆始終未離開過工人村,他以自身為尺,度量并記錄著這片土地的興衰起伏、人情冷暖和時(shí)代變遷。他是一個(gè)地地道道的“工人村人”。
知青返城后,吳作望先后進(jìn)入大冶鋼廠二煉鋼、四煉鋼、原料處與耐火廠工作。鋼鐵轟鳴、爐火滾燙,車間里彌漫著煤灰與汗水的味道,而他始終未曾放下那支筆。1974年某個(gè)深夜,他在工人村狹小的房間里點(diǎn)燈伏案,寫下詩歌《老大哥》,發(fā)表于《湖北文藝》。那是他文學(xué)生命的第一次綻放。自此,他從一名普通工人逐步成長(zhǎng)為工人作家,再?gòu)淖杂勺迦塑Q身為國(guó)內(nèi)知名的小說高手。
吳作望曾擔(dān)任《世界新聞報(bào)》專欄作家,與《今古傳奇》《青年文摘》《特別關(guān)注》《讀者》《小小說選刊》《意林》等一線刊物簽約合作。至今,他已發(fā)表各類體裁作品三百余萬字,涵蓋長(zhǎng)篇、中短篇小說、詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影劇劇本等多個(gè)領(lǐng)域。其小小說集《俗眼》《平安夜上的小鎮(zhèn)》《阿姆斯的珍寶》風(fēng)行一時(shí),成為讀者爭(zhēng)相捧讀的暢銷作品。而其中《尋找失落的古都》《阿姆斯的珍寶》《賺千年以前的錢》《離天堂最近的監(jiān)獄》《母親的尋找》《嵌入靈魂深處的彈頭》等篇章,更被上海、山東、河北、云南、內(nèi)蒙古、福建、安徽等十余省市選為中考語文閱讀試題,影響深遠(yuǎn)。
吳作望與重山一樣,都是從工人村同一棟樓中走出的作家。他倆年齡相隔30歲,故而在工作中沒有交集,創(chuàng)作中他們的名字也沒有上過同一期報(bào)刊,但是,工人村蘇式建筑的樸拙與凝重,工人群體俗中帶雅、粗中有細(xì)的生活氣息,在他們心靈深處完成了一種理性的融合與詩性的升華。他們念念不忘工人村,一方面是出于生命的感恩,另一方面,則是被那里特有的氣場(chǎng)深深牽引,機(jī)器可以停下,歲月可以老去,但由集體記憶、勞動(dòng)尊嚴(yán)與人間煙火共同織就的生命現(xiàn)場(chǎng),始終熾熱。
因此,重山、吳作望白天用情用力演繹好職業(yè)工人的本分;晚上他們伏案燈下,俗眼看世,神自往,歸心處,以匠人之心,萃取人間喜怒哀樂,拷問人性良知,用長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說,詩歌、散文、電視連續(xù)劇劇本等等,營(yíng)造葳蕤豐茂的精神世界。
這兩位從工人村走出的作家,無論歲月如何延宕、人生幾度斜陽,那段與工人村血肉相連的記憶,如同不曾熄滅的爐火,始終在他們的文本中燃燒。他們將菡萏成花、霞光滿天般的荏苒歲月,一一懷揣成新的期盼,持續(xù)書寫,永遠(yuǎn)回望。
(四)
工人村記錄榮光,也承載鄉(xiāng)愁。
工人村里住戶戶型,大多數(shù)是舊式的一室一廳,三、四人家共用一間廚房。每至飯點(diǎn),當(dāng)家女主人們你拎著鍋鏟,我剁著蔬菜,樓上樓下鍋碗瓢盆叮當(dāng)響,燒起飯來整樓飄香??腿藖砹舜笸ㄤ仈D不下,就會(huì)把自己的孩子送到鄰居家里睡幾晚。每當(dāng)挖了野菜,淘到河鮮,他們也總想著給左鄰右舍送去。
(更新改造后的工人村)
“夜不閉戶,路不拾遺”,也在當(dāng)年的工人村得到最好詮釋。誰家晾曬在戶外的衣服,趕上刮風(fēng)下雨或晚上忘收了,根本不用擔(dān)心,準(zhǔn)會(huì)有人替你收回來。那時(shí),在工人村很少有人丟失東西,一旦讓左鄰右舍知道,誰家出了個(gè)手腳不干凈的人,這家人在這棟樓里就抬不起頭了。
那是一個(gè)激情燃燒的年代,當(dāng)太陽射出第一縷陽光,清脆的自行車鈴聲在工人村響起,孩子們趴在窗戶上向外望,那些身穿廠服的大人們,神清氣爽地向大冶鋼廠趕去。
大冶鋼廠建設(shè)如火如荼。工人們不分白天黑夜,不辭辛苦,懷著一顆熾熱的心,“辦大辦好”大冶鋼廠。從鋼花飛濺的煉爐中出爐的一根根特鋼,伴隨著洲際導(dǎo)彈、核潛艇、人造地球衛(wèi)星、神舟系列飛船、“嫦娥”“天宮”“北斗”等,飛天奔月,遨游太空,在大國(guó)重器中亮出“尖板眼”……
進(jìn)入到20世紀(jì)90年代,黃石城區(qū)高樓拔地而起,工人村也不再是當(dāng)年的“優(yōu)等生”。“村二代”“村三代”的出生,讓一套套50多平方米的房間,擁擠不堪,叫苦不迭。隨之而來的下崗潮,居住在工人村的一撥撥大冶鋼廠管理干部、技術(shù)員、普通工人,告別妻兒老小和熟悉的工人村,前往祖國(guó)各地鋼鐵企業(yè)再就業(yè),讓這里逐漸落寞下來……
不少居民感嘆,工人村越來越“老”了,但也越來越“年輕”了。說它老,是因?yàn)榫幼≡谶@里的居民,大多數(shù)都是工廠退休的老職工;說它年輕,是因?yàn)榻鼛啄辏と舜逡苍谀匕l(fā)生變化。
變化來自老舊小區(qū)的改造和歷史街區(qū)的保護(hù)、歷史建筑的修繕與利用項(xiàng)目推進(jìn)實(shí)施。它代表著城市更新的觀念轉(zhuǎn)變,更承載了市民對(duì)歷史文化的尊重。
毫無疑問,工人村蘇式建筑群,作為特殊年月里特殊的建筑形態(tài),每一棟蘇式建筑里所包含的歷史信息、時(shí)代細(xì)節(jié),是其他方式永遠(yuǎn)也無法描繪的。作為城市發(fā)展的歷史見證者,它有著一座城市最本真的煙火味、人情味、市井味。
它是歷史。歷史是最大的價(jià)值,樓建得再高,它的價(jià)值也高不過歷史。這些蘇式建筑的特征正是其標(biāo)志,歷史價(jià)值是工人村的無形資產(chǎn)、獨(dú)特記憶。
通過“更新”的力量,借助文化隱喻的手法,協(xié)力為工人村添景,重點(diǎn)在追溯歷史文脈,重塑場(chǎng)所記憶。
沿著刷黑的柏油路,我們一路前行,一棟房屋接著一棟房屋看。這讓絕大多數(shù)時(shí)候身處外觀雷同的高樓之中的我們,由衷感嘆舊時(shí)建筑精心雕琢的美感。
改造前的工人村,雖曾有過往日的輝煌,但如今卻顯得陳舊與沉寂。紅磚墻面斑駁陸離,古木林立卻缺乏生機(jī),仿佛一條沉睡的巨龍,等待著被喚醒的那一刻。改造后的工人村,煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。紅磚墻面經(jīng)過翻新,恢復(fù)了往日的鮮艷色彩,古木林立間,春意盎然,巨龍?zhí)K醒,正昂首向前。道路刷黑,“口袋公園”建成,生活廣場(chǎng)設(shè)施齊全,南北主干道的墻壁上,“鋼鐵是怎樣煉成”“海燕”等主題的壁畫,記錄了鋼花飛濺、汽錘鍛打的年代。
(工人村中壁畫)
城市更新,不僅成功地保留了工人村原有的歷史記憶,更顯著地提升了轄區(qū)居民的居住體驗(yàn)。經(jīng)過精心改造的工人村,在街頭巷尾的喧囂與寧靜中,“紅色”和“綠色”交織,“美顏”之后,已然成為了黃石老街區(qū)中不可或缺的打卡點(diǎn)。
城市更新,將工人村繪就成綠色風(fēng)景畫。
那一棵百年棗樹,見證了這里的改變。它傲天虬枝上下,是安詳?shù)奶炜蘸洼x煌的大地,幸福像花兒一樣開放。
著名作家鐵凝在其短篇小說《安德烈的晚上》中有這樣的段落:“從上世紀(jì)50年代開始,這座城市在蘇聯(lián)的幫助下,一口氣建造起近十家紡織廠。”這樣的文字,毫不夸張地道出了蘇式建筑誕生的那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)貌。
在黃石,當(dāng)我們與工人村里24棟頗具風(fēng)味的建筑群拉近距離接觸時(shí),仍能體味出蘇式建筑與眾不同的美妙。建筑是城市文化與歷史記憶的載體,20世紀(jì)50年代的工人村風(fēng)貌,留存在這一幢幢蘇式建筑的朱墻紅磚中,只要我們?cè)敢庥|摸,它就立刻變得依稀可見、有滋有味起來。
“一部建筑是一首史詩”。工人村蘇式建筑群,在歷史記憶與現(xiàn)實(shí)融合中,是讓所有人都無法拒絕的美,成為時(shí)代演進(jìn)的特色住宅簡(jiǎn)史。
作者簡(jiǎn)介:
呂永超,退休公職人員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)發(fā)表長(zhǎng)篇小說《天機(jī)》《海觀山下》《紅繩索,黑繩索》、中篇小說集《什么都別說》、散文隨筆《靈魂囈語》《歲月憑證》《游食筆譚》《舌尖上的美味》《西塞上往事》《谷子里的村莊》、以及劇本文學(xué)、紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論等400余萬字。
