悼周明：一個時代逝去了
文/賈橋
昨晚10點，驚聞著名作家、編輯、中國現(xiàn)代文學館原副館長周明老師，于2025年9月16日在北京逝世，享年92歲。
周明是誰？很多人不熟悉。他是《人民文學》1978年第1期刊出《哥德巴赫猜想》的責任編輯。
趕緊將這個消息告訴中國鐵路武漢局集團公司的女作家素色。她跟周明老師是陜西省周至縣同鄉(xiāng)，兩家僅距２里路。她告訴我：“陜西文壇今天地震一樣，都在紀念他呢。他是非常好的一個人，在當?shù)赜袀€佳話：秦人入京，一是看長城，二是找周明?！?/span>
２０２２年金秋，素色來北京國鐵集團黨校學習。我們倆商量半天，準備去周明老師家看望。由于還在疫情中，舉步為艱，我們只好作罷?！?/span>
我認識周明老師是２０１７年在浙江南潯中國報告文學年會上，他獲得“中國報告文學事業(yè)終身貢獻獎”。很巧，我跟周老師安排在一張桌上用餐。那時，他已經(jīng)８４歲高齡了。他說報告文學采寫人物，不是看到啥就寫啥，那就沒意思了。其實，寫出來的東西是你最愛的才是最好的。一個作家不可能沒有垃圾時間，允許自己焦慮，允許自己發(fā)呆，但是，不要放棄夢想，一定要有寫作愿望……
至今都忘不了1978年的早春，那時我作為上山下鄉(xiāng)的“知青”，選出來在大隊學校當中學老師。那天上午很冷，郵差送來了一摞報刊，特別亮眼的是《人民文學》第1期刊出的《哥德巴赫猜想》，大家搶著看。上面標注的責任編輯周明和作者徐遲，給我留下了深刻印象，永遠揮之不去。
那是1977年9月，黨中央決定于次年召開全國科學大會，科學的暖意正悄然漫過冰封的大地。《人民文學》編輯部如敏銳的春燕，銜住了“科學”這枚待放的花萼。時任責任編輯、分管散文與報告文學的周明，與同事們心底萌出一個念頭：要為科學領域寫篇報告文學。
“寫誰？找誰寫？”這兩個問題像兩把標尺，丈量著編輯的眼光。于報告文學而言，選對主角與作者，便如為航船錨定了航向。編輯部的熱議終如溪流歸海：寫陳景潤，選徐遲。
為何是陳景潤？彼時外國代表團訪華，提名要見這位中國大數(shù)學家。可在中國沒有人知道陳景潤是誰。大家好不容易輾轉尋至中科院數(shù)學所，才發(fā)現(xiàn)這位年輕學者早已叩開“哥德巴赫猜想”的大門，摘下了國際數(shù)學界矚目的“皇冠明珠”?？稍谘芯克?，他是爭議纏身的“科學怪人”，那些不食人間煙火的“笑話”，為他鍍上了層神秘色彩。
為何選徐遲？周明在長途電話給了徐遲答案：“你是詩人，當過新聞記者，最懂知識分子靈魂，再用詩的語言寫報告文學，更有感召力，唯你最合適！”周明的懇切，徐遲從武漢風塵仆仆趕來。
招待所的燈光徹夜未熄，兩人梳理素材、謀篇布局，話語撞出火花。徐遲筆耕不輟，一周便成初稿。周明逐字品讀，與他反復斟酌修改。從選題到刊發(fā)，周明全程護航，見證著作品從萌芽到綻放。周明最難忘的是陳景潤那間僅六平方米的宿舍帶給他的震撼。
在徐遲的筆下，“六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有?！边@就是‘科學怪人’的生活環(huán)境和生活方式。哥德巴赫猜想，這數(shù)學皇冠上的明珠，就是我們中國的數(shù)學家陳景潤，貓在這樣的房間里‘制造’出來的。”
周明與徐遲心潮難平，最初的樸素想法驟然升華：一定要寫出這份癡迷背后的科學精神……
《人民文學》1978年第1期頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。一經(jīng)問世，果然像春雷炸響，震動了神州大地，開啟了中國報告文學新氣象，具有劃時代意義。
我翻出保存了近半個世紀的1978 年第1期《人民文學》，扉頁已泛著舊黃，油墨的清香早散入歲月長風，可周明先生的名字落在此間，仍像一枚溫潤的玉扣，輕輕叩響一個時代的門扉。如今這枚玉扣悄然墜地，由他參與開啟的報告文學黃金時代，也隨他的離去而逝去。唯有捧著發(fā)黃的那些的文字，紀念那個閃光的年代。
2025年9月1７日
2017年作者與周明先生在浙江南潯
作者簡介：賈橋，女，1957年中秋生于湖北武漢。曾為內(nèi)科主治醫(yī)生，現(xiàn)供職于中國鐵道企業(yè)管理協(xié)會。系中國報告文學學會、中國散文學會會員，湖北作協(xié)會員、中國鐵路作協(xié)理事。其散文、小說、報告文學在《青年作家》《長江文藝》《中國鐵路文藝》《三峽文學》《山東文學》《湖北日報》《人民鐵道報》等報刊發(fā)表。多次獲湖北省“楚天文藝獎”，出版過散文集、報告文學集等。
