憶周明先生
文/任齊斌
9月17日的晨光還未掙破夜的余溫，枕邊的手機(jī)卻不合時(shí)宜地亮著，消息提示音像細(xì)碎的石子，一聲聲敲在未醒的心上。我揉著惺忪的眼劃開屏幕，幾行字驟然撞進(jìn)視野——“周明老先生走了”，發(fā)信人來自不同城市，卻帶著同樣的沉重。明知先生近年身體多有反復(fù)，可當(dāng)“離世”二字變成真切的事實(shí)，還是像被人猝不及防地抽走了力氣，那些曾與先生相處的片段，瞬間在腦海里翻涌起來，帶著舊時(shí)光特有的溫度。
我與周明先生的交集，大多藏在故鄉(xiāng)周至的夜里。上世紀(jì)那些年，他總趁著公務(wù)的間隙，從北京回到這片生他養(yǎng)他的土地。無論是縣里的職能部門，還是縣作協(xié)，都盼著能請(qǐng)他與家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者們聊聊——畢竟，能當(dāng)面聽一位在首都深耕文壇多年的前輩談寫作、話人生，于我們而言是難得的機(jī)緣。先生向來不擺架子，每次都爽快應(yīng)下。只是他白日里要處理的事務(wù)總排得滿滿當(dāng)當(dāng)，座談便多安排在夜色里，算下來竟有十幾次。我至今記得那些夜晚的模樣：或許是縣文化館的小會(huì)議室，或許是文化局的辦公室里，還有旅館的房間里。先生坐在人群中間，沒有長篇大論的宣講，只是像拉家常般開口，從“如何在生活里尋找寫作的素材”，到“文字要對(duì)得起自己的內(nèi)心”，話語像秋日里的溪流，清淺卻有力量，把文學(xué)路上的迷霧輕輕撥開。有一回是深冬，窗外飄著細(xì)碎的雪，座談會(huì)散時(shí)已過凌晨一點(diǎn)，寒氣凍得人發(fā)僵，我們幾個(gè)家在鄉(xiāng)下的，在縣城湊合一晚。那晚躺在小旅館的床上，耳邊總回響著先生說的“文學(xué)不是孤芳自賞，要貼著土地、貼著人心”，真正的師長，從不是高高在上的指引，而是像這樣，用溫和的話語，把光悄悄送進(jìn)你心里。
2008年暑假，我因事要去北京，臨行前受熟人之托，要給先生送一份關(guān)于趙瞻先生的材料。到北京我提前給先生打了電話，他在那頭笑得溫和：“那咱們明天在現(xiàn)代文學(xué)館見，我正好在那邊有事兒。”可我對(duì)北京的路況一無所知，從旅館出來七繞八拐，終于摸到現(xiàn)代文學(xué)館的大門時(shí)，墻上的時(shí)鐘已指向上午11點(diǎn)。收發(fā)室的師傅見我氣喘吁吁，笑著遞過一杯水：“你是找周老師吧？他等了你快一個(gè)小時(shí)，人民大會(huì)堂那邊有個(gè)重要會(huì)議，催得緊，剛走沒多久?！?我坐在收發(fā)室的長椅上等著，心里滿是愧疚——倒是給先生添了麻煩。在不到半小時(shí)的工夫，快遞員、郵政人員接連上門，手里捧著四封信件、三本書籍。師傅一邊登記一邊嘆：“周老師啊，就是個(gè)閑不住的人。一周下來，全國各地寄來的書得有十幾本，信件更是上百封，還有人找他寫序、求題字，他每次都應(yīng)，一周要寄出二十多份。你說他都這年紀(jì)了，哪來的精力？”我聽著師傅的話，指尖摩挲著手里的材料袋，忽然想起先生在故鄉(xiāng)座談時(shí)的模樣：無論提問的人是誰，無論問題多細(xì)碎，他都耐心傾聽，認(rèn)真作答。原來這份溫和與盡責(zé)，從來不是一時(shí)的敷衍，而是刻在骨子里的習(xí)慣。我給先生打了電話，本想道歉，他卻先開了口，語氣里沒有半分責(zé)備，反倒細(xì)細(xì)問我“有沒有找著地方”，還一步步告訴我去人民大會(huì)堂的路線，讓我過去碰面。等我按著他說的路線趕到時(shí)，卻被告知他剛隨參會(huì)的人去了餐廳。我忙在電話里說“您先忙，材料已經(jīng)放在現(xiàn)代文學(xué)館的收發(fā)室了”，他卻讓我隨他去吃飯，在那頭反復(fù)“抱歉”說得懇切，讓我這個(gè)晚輩反倒手足無措——明明是我失約，受歉意的人卻成了他。
半年后，先生再次回到周至，剛落地就聯(lián)系了張長懷主任，說要一起去趙瞻先生的墓地看看。先生站在墓碑前，仔細(xì)聽著張主任介紹情況，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而俯身查看墓碑上的文字，神情莊重得像在完成一件重要的使命。后來中國散文學(xué)會(huì)成立，先生又主動(dòng)記起我們這些故鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者，特意推薦我們成為第一批會(huì)員。他從不說自己做了什么，可每一件事，都像一縷春風(fēng)，悄悄為我們的文學(xué)之路鋪了磚、墊了土。
2020年10月31日，先生又回了家鄉(xiāng)?？h作協(xié)早早就盼著他來，提議辦個(gè)小型座談會(huì)，他一口答應(yīng)：“我也想和家鄉(xiāng)的文友們聊聊，看看大家最近寫了什么?！鄙衔缥遗阒壬チ丝h圖書館的資料室，那里有幾架他先前捐贈(zèng)的圖書。先生走在書架間，腳步放得很輕，指尖輕輕拂過書脊上的字，像是在與老友打招呼。他拿起一本翻了翻，笑著說：“能給家鄉(xiāng)留些書，讓孩子們多看看，就值了?！蹦切θ堇餂]有絲毫炫耀，只有對(duì)故鄉(xiāng)的拳拳之心。
下午的縣作協(xié)座談會(huì)設(shè)在王衛(wèi)星先生家的三樓上，四十多位文友圍坐在一起，茶幾上擺著熱茶和水果，像一家人聚會(huì)般熱鬧。會(huì)前，先生鋪開宣紙，研好墨，為在場(chǎng)的文友們題寫書法?！拔囊暂d道”“筆耕不輟”“守正創(chuàng)新”，每一個(gè)字都寫得遒勁有力，卻又帶著幾分溫和。有人請(qǐng)他題贈(zèng)名字，他也一一應(yīng)允，還笑著問“這個(gè)字這么寫，你看行不行”。座談時(shí)更是沒有拘束，有人讀自己的新作，有人談寫作的困惑，先生都認(rèn)真聽著，偶爾插話點(diǎn)評(píng)，沒有半句空話，全是實(shí)實(shí)在在的建議。散會(huì)時(shí)，大家提議合影，先生便笑著配合每個(gè)人的鏡頭，后站在人群中間，快門按下的瞬間，他眼角的皺紋里滿是暖意。
2022年8月8日，已是八旬高齡的先生回陜西開會(huì)，這成了他最后一次踏上故鄉(xiāng)的土地。即便身體已不如從前，他還是特意讓工作人員聯(lián)系我們，說想和縣作協(xié)主席團(tuán)的成員見一面。我和軍強(qiáng)編寫《周至史話》時(shí)，先生此前已在北京為這本書題了“講好周至故事 傳承歷史文化”十二個(gè)字——他聽說我們要寫家鄉(xiāng)的歷史，特意抽出時(shí)間琢磨題字內(nèi)容，還在電話里說“要把周至的好故事傳下去”。書籍發(fā)行后，我們一直忙著瑣事，沒來得及給先生寄去樣書。那天見面時(shí)，我特意帶了一本，雙手遞到他手里。先生接過書，抬頭看向我，竟一口叫出了我的名字：“任齊斌，對(duì)吧？”我愣在了原地，眼眶忽然有些發(fā)熱——從2008年北京那次失約，到2022年，二十四年過去，我不過是他眾多晚輩中的一個(gè)，可他竟還記得我的名字，還記得那些細(xì)碎的過往。因?yàn)橐s下午的飛機(jī)，我們相處的時(shí)間不過一個(gè)多小時(shí)?？上壬鷽]聊半句家常，話題全圍繞著周至文學(xué)的發(fā)展：“現(xiàn)在年輕人寫東西有靈氣，但要多扎根家鄉(xiāng)，寫身邊的人和事，這樣的文字才有根”“作協(xié)要多組織活動(dòng)，給年輕人提供機(jī)會(huì)，別讓好苗子埋沒了”“周至有這么多歷史故事、民俗文化，都是寫作的富礦，要好好挖”。他說這些話時(shí)，眼神格外明亮。那些叮囑，我至今記在本子上，每次翻起，都像又聽見了先生的聲音。
后來就常聽說先生的身體不太好，我們這些家鄉(xiāng)的文友，總在心里盼著：等天氣暖和了，先生能再回周至看看；等新書出版了，能再請(qǐng)先生指點(diǎn)指點(diǎn)；等下次座談了，還能再聽先生聊聊文學(xué)、聊聊人生?？蛇@份期盼，終究沒能等到圓滿的結(jié)局。9月16日那晚，先生走了，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，帶著對(duì)文學(xué)的熱愛，永遠(yuǎn)地離開了我們。先生雖然走了，可他留下的，不只是幾架書、幾幅字，更是一顆對(duì)故鄉(xiāng)的赤子之心，一種對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守之力，一束照亮我們前行之路的光。
任齊斌，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，周至縣作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。
