童年的我，是個(gè)渾身透著泥土氣息的樂天派——常常瘋跑至灰頭土臉，身著洗得泛白的粗布衣衫。心眼實(shí)誠得宛如一塊澄澈透亮的玻璃，任誰見了，都覺得這孩子極易哄逗。倘若將故鄉(xiāng)比作一片舒展的梧桐葉，那縱橫交錯(cuò)的胡同，便是葉片上蜿蜒的葉脈，而我恰似葉肉中流動的汁液，在這些脈絡(luò)間肆意穿梭：與伙伴們在泥地里堆砌“城堡”，蹲在墻根玩抓石子的游戲，舉著鐵環(huán)跑過整條街巷，于曬谷場上跳方格、玩老鷹捉小雞，甚至跑到野外，攀著樹干比試誰爬得更高……用如今的話說，盡是些“不著邊際”的事兒。然而，那時(shí)的快樂是如此純粹，仿佛整個(gè)故鄉(xiāng)的風(fēng)中，都飄蕩著我盡情撒歡的身影。
一
我的童年，深深嵌在六十年代那如褶皺般的歲月里。彼時(shí)，物資稀缺，恰似冬日里難得的暖陽，珍貴非常；而文化生活，更是貧瘠得仿若干裂的土地。在那段匱乏的時(shí)光中，聽村里楊叔唱戲、講故事，便成了我生活里最為豐沛的滋養(yǎng)。楊叔是村里為數(shù)不多的小學(xué)畢業(yè)生，在生產(chǎn)隊(duì)里，可謂是當(dāng)之無愧的“文化人”。村里有個(gè)戲班子，每年新春，大隊(duì)院的戲臺一搭建，他便是無可替代的主角。
記得他在《沙家浜》中飾演胡傳魁時(shí)，那嗓音嘹亮，簡直能穿透三里地——這絕非夸張之詞。后來我上初中，鄰村同學(xué)曾拍著胸脯說：“那會兒你楊叔一開口，我們村都聽得清清楚楚！”因著戲唱得精彩，故事講得絕妙，社員們都親切地喚他“楊文化”。
田間地頭歇晌之際，大伙兒總愛簇?fù)磉^來，聽他亮開嗓子，唱一段《紅燈記》里的“窮人的孩子早當(dāng)家”，或是《智取威虎山》中的“今日痛飲慶功酒”。那悠揚(yáng)的唱腔，悠悠漫過田壟，將勞作的疲憊悄然泡軟。而笑聲與蟬鳴交織，在曠野中傳得老遠(yuǎn)。
二
楊叔的故事，可比戲文里的情節(jié)還要引人入勝。我家屋后的南寨門樓，在盛夏時(shí)節(jié)宛如一座天然涼棚，穿堂風(fēng)“嗖嗖”地吹過，街坊四鄰都喜愛往這兒聚集。只要楊叔在，大家定會纏著他說：“楊文化，來一段故事唄！”而我，總是第一個(gè)搬著小板凳，迫不及待地湊到最前排。
他的故事猶如一個(gè)取之不盡的聚寶盆，諸如孫悟空大鬧天宮時(shí)，怎樣把玉帝嚇得鉆了桌子；牛郎織女鵲橋相會時(shí)，喜鵲又是如何搭成橋梁；白娘子被壓雷峰塔下時(shí)，雷峰塔怎樣“嘩啦啦”地晃動……他講得眉飛色舞，還時(shí)不時(shí)穿插幾句俏皮話，逗得滿門樓的人笑得眼淚直流。
聽故事的人都豎起耳朵，全神貫注，有人心疼他熱，還拿著蒲扇輕輕為他扇風(fēng)。講到關(guān)鍵處，他突然模仿講評書先生的模樣，將旱煙袋往石臺上用力一磕，說道：“且聽下回分解！”這可不得了，像捅了馬蜂窩一般——我們這些小孩拽著他的衣角使勁搖晃：“講完嘛，再講一段！”
大人們趕忙出來打圓場：“快給楊叔倒杯水！”他輕呷兩口茶，清了清嗓子，故事便又如潺潺泉水般流淌而出。
三
南寨門外的那片空地，無疑是夏夜專屬的故事天地。每當(dāng)夜幕剛剛降臨，人們便紛紛揣著布袋、扛著葦席，在地上鋪展開一片宛如“星空”般的愜意角落，滿心期待著楊叔的到來。于我而言，這可是雷打不動的“文化盛宴”。
每天，我都會早早地催促媽媽做飯，而后爭著做完喂豬、割草等活兒，懷揣著滿心的期待，迫不及待地朝著空地奔去。我打心眼里敬重楊叔，在我眼中，他仿佛肚子里裝著世間所有的學(xué)問。為了能“討好”他，我總會從家里搬來最穩(wěn)當(dāng)?shù)陌宓剩崆熬臄[好他的“專屬座位”。
楊叔脖子上，總是掛著一根長長的旱煙袋，那銅煙鍋被磨得锃亮，一看便透著十足的派頭。只要見他手往脖子上一摸，我就如同接到命令的小兵，趕忙踮起腳尖取下煙袋，細(xì)心地往鍋里塞好煙絲，再劃著火柴恭敬地遞過去。他叼著煙嘴“吱吱”地吸著，看似沒留意到我，可我心里卻比吃了蜜還要甜，仿佛完成了一件無比了不起的大事。
在這份略顯幼稚的“討好”之中，藏著我最為真誠的歡喜——那時(shí)的我，尚不懂得夢想的含義，只曉得聽楊叔講故事的時(shí)光，比過年還要令人期盼。
四
我擁有一份旁人所無的“特權(quán)”——與楊叔同住在一個(gè)四合院。他居于北屋，我家則在南屋，只需輕輕推開窗戶，便能瞧見他在院里編筐，或是晾曬煙葉的身影。
每當(dāng)瞅見他稍作歇息，我便如一顆小炮彈般疾沖過去，嚷嚷道：“楊叔，講故事！”楊叔總是面帶笑容，提出條件：“豬草割夠了沒？媽媽交代的活兒都做完了？”
若我拍著胸脯，自信回應(yīng)：“都弄完啦！”
他便會拉著我，坐在門檻上，說道：“今兒個(gè)給你講個(gè)《岳母刺字》?！?/p>
楊叔講的故事精彩紛呈，宛如串串珠子，既有寓意深刻的寓言，奇幻美妙的神話，也有紅軍爬雪山過草地的艱難歷程，更有岳飛“精忠報(bào)國”的熱血事跡。講《龜兔賽跑》時(shí)，他會輕輕捏著我的耳朵，語重心長地說：“可千萬別學(xué)兔子那般驕傲。”
講《小貓釣魚》時(shí)，又會指著院里的老槐樹，認(rèn)真叮囑：“做事就得像小貓盯著魚一樣，專心致志，不能三心二意?！?/p>
這些故事猶如種子，悄然落在我心間，生根發(fā)芽——讓我明白，做人需愛國，要踏實(shí)，更要不懼艱難。
五
那時(shí)的農(nóng)村，夜幕宛如被濃墨肆意潑灑，漆黑一片，而看戲，無疑成為了那黑暗中最為璀璨的光芒。我們村人口不算多，然而熱愛唱戲的人卻不在少數(shù)，大家齊心協(xié)力湊成了一個(gè)曲劇團(tuán)。
每至春節(jié)前后，劇團(tuán)不僅在本村登臺表演，還常常被鄰村熱情相邀去“巡演”，整個(gè)春天幾乎都在外輾轉(zhuǎn)演出，使得十里八鄉(xiāng)都知曉我們村的戲唱得極為出色。
劇團(tuán)的道具皆出自村里木匠之手，那做工精細(xì)，尤其是制作的槍，簡直逼真得如同真品——曾有一次在外地演出《智取威虎山》，演員手中的“手槍”，竟被公安同志誤以為真，上臺收繳了去，此事也成了村里長久流傳的趣談。
縣劇團(tuán)到鄰村集市演出時(shí)，我更是如癡如醉，仿佛著了魔一般。從村子前往集市，需翻過一座土嶺，途中還得穿過幾處墳地，但只要聽聞有戲可看，恐懼瞬間便被拋諸腦后。
猶記得有一回，我們好不容易擠到戲院門口，把門的人雙手叉腰大聲呼喊：“沒票的趕緊買票！”一張票僅需一角錢，可即便如此，仍有好多人圍在門口，試圖“混”進(jìn)去。我摸了摸口袋里媽媽給的錢，咬了咬牙，還是買了票。
擠進(jìn)去后，只見黑壓壓一片全是人，只能瞧見前面人的后腦勺。舞臺上正上演著《白蛇傳》，鑼鼓“咚咚鏘”地敲響，演員的唱腔抑揚(yáng)頓挫。我啥也看不清，聽到旁人高呼“好”，便也跟著扯著嗓子叫好。
散場后，我跟著大人們往家走，聽他們談?wù)摗鞍啄镒颖粔涸谒隆保也唤辶司洌骸八秊樯恫蛔兂缮吲艿裟?？”這一問，惹得大伙笑得前仰后合——可我絲毫不覺得窘迫，心里反倒美滋滋的。 看書的時(shí)光，更是珍貴無比。高爾基曾言：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”
在那時(shí)，書的稀缺程度甚至超過了糧食。我僅有兩本被翻得破舊不堪的《雷鋒的故事》和《雷鋒日記》，每逢下雨天，我便會抱著它們細(xì)細(xì)閱讀，書中字里行間“為人民服務(wù)”的精神，于我而言，比糖果還要甜蜜。偶爾從學(xué)校借到連環(huán)畫，我便如獲至寶，與同學(xué)們相互交換著看，看完一本后，能念叨上好幾天。
村里的元旦特刊，亦是一座“寶庫”，張貼在最為熱鬧的街角，發(fā)刊詞寫得慷慨激昂，插畫色彩鮮亮，對聯(lián)對仗工整。我總會站在跟前，背誦那些精彩的句子，幾百字的文章，短短五分鐘我便能牢記于心，而后跑回家，用鉛筆歪歪扭扭地抄在紙上。日子一長，我說起話來竟也愈發(fā)流暢自然。
六
在那個(gè)年代，看電影，無疑就像是一場難得的“打牙祭”。每當(dāng)公社電影隊(duì)巡回放映，露天銀幕一掛起，半個(gè)村子的人便紛紛扛著板凳趕來。哪怕需要翻山越嶺前往鄰村，我也定會約上伙伴們一同前去——黑夜里，手電筒的光芒閃爍，恰似一串靈動奔跑的星星。
輪到我們村放電影時(shí)，我總會早早提著小板凳去占座，興奮得一蹦一跳。放映的影片大多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，還有八大樣板戲，即便已看過幾十遍，依舊看得目不轉(zhuǎn)睛、兩眼放光。
有一次放映《奇襲》，正演到志愿軍炸橋的關(guān)鍵時(shí)刻，天空飄起了毛毛雨，放映員高聲詢問：“還放不？”臺下眾人齊聲高呼：“放！”有人趕忙找來傘為放映機(jī)器遮雨，大家就這樣淋著雨堅(jiān)持看完，無人叫苦。
最令人難以忘懷的當(dāng)屬觀看《賣花姑娘》。那天下午，周圍村里的人紛紛朝著五里外的集市涌去，路上的行人擠成了一條長龍。電影中，花妮為給瞎眼妹妹買藥去賣花，可媽媽卻早已離世；哥哥被抓走，妹妹又被地主婆狠心扔進(jìn)山溝……看到這些傷心處，全場哭聲一片。我前面的大叔，一邊痛哭流涕，一邊用脊梁撞擊板凳，“咚咚”作響，卻無人責(zé)怪；左邊的大爺，眼淚如斷了線的珠子般滾落，鼻涕拖得老長也顧不上擦拭。
快結(jié)束時(shí)，突然電閃雷鳴，大雨“嘩嘩”傾盆而下，銀幕被淋得模糊不清，然而卻沒有一個(gè)人挪動腳步——仿佛連老天爺也被感動得落淚，我們都陪著花妮，在雨中靜靜地站成了一片沉默的樹林。
五十余載悠悠歲月悄然流逝，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻仿佛就在昨日剛剛發(fā)生。那時(shí)的文化生活，恰似田埂間蓬勃生長的野草，雖質(zhì)樸無華，卻蘊(yùn)含著堅(jiān)韌的力量。誠如鐵凝在《哦，香雪》中所說：有時(shí)，我們需要放緩匆匆前行的腳步，回首凝望過往。
我不確定這能否被確切地稱作文化生活，只知道那些聽故事、觀戲曲、抄文章的歲月，宛如故鄉(xiāng)葉脈間流淌的熠熠光輝，清清爽爽、亮亮堂堂，成為我此生回味無窮的甜蜜記憶。
作者簡介：深度，本名張榮生，河南洛陽人，從事教育行政工作。愛好文學(xué)，業(yè)余學(xué)寫隨筆、散文、小說、詩歌，自娛自樂。作品散見于《豫苑文風(fēng)》、《云潔絮語》、《天涯知己》、《夢想小作家》、《行吟天下》、《逐夢文學(xué)》、《藝筍》、《瀟湘詩苑》《現(xiàn)代原創(chuàng)文學(xué)》《詩人思?xì)w》、《文心社》、《黔城眼》、《洛寧文友》、《香落塵外》、《洛寧城事》、《靈秀師苑風(fēng)》、《棗都詩社》、《博趣人生》、《把酒問梅》、《墨海心舟》、《烏篷船》、《超人小語》等文學(xué)平臺，并在《洛陽日報(bào)》發(fā)表作品。
