自將磨洗認(rèn)前朝
——閑聊懷古詩(shī)
文/羅兆熊
懷古是中國(guó)古典詩(shī)歌的重要題材之一,詩(shī)人往往借登臨古跡、追憶往事、憑吊歷史人物或事件,來(lái)抒發(fā)個(gè)人對(duì)歷史變遷、人世滄桑、盛衰興亡的感慨,并常常融入對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考或?qū)θ松母形颉?/font>
唐人最?lèi)?ài)作懷古詩(shī)。陳子昂登幽州臺(tái),四顧蒼茫,忽然落下淚來(lái)。他哭的不是黃金臺(tái)上招賢納士的燕昭王,也不是自己生不逢時(shí)的傷感,而是"后之視今,亦猶今之視昔"這個(gè)永恒的困局。詩(shī)人在高臺(tái)上突然窺見(jiàn)了時(shí)間深淵的全貌,頓覺(jué)天地悠悠,人生如寄。
杜牧寫(xiě)"折戟沉沙鐵未銷(xiāo)",將赤壁風(fēng)云凝縮在一截殘損的兵器上。這構(gòu)思極妙,銹蝕的戟頭埋在沙里,卻埋不住當(dāng)年的火光與喊殺聲。詩(shī)人"自將磨洗認(rèn)前朝",這"磨洗"二字最見(jiàn)功夫,既是實(shí)寫(xiě)除銹辨跡的動(dòng)作,又暗喻拂去歷史塵埃的用心。懷古詩(shī)的力道,往往在細(xì)節(jié)處顯現(xiàn)。
劉禹錫看金陵城,說(shuō)"山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回"。潮水何來(lái)寂寞?原是詩(shī)人自己寂寞。這寂寞又不同于尋常的傷春悲秋,而是對(duì)著六朝金粉的灰燼,生出一種冷峻的清醒。他的《西塞山懷古》更妙,"人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流",將千載興亡壓進(jìn)十四個(gè)字里,卻舉重若輕。懷古詩(shī)寫(xiě)到這般境地,已不僅是感懷,而是有點(diǎn)哲思的意味了。
李商隱詠史,最?lèi)?ài)用典故織就迷宮。"地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花",諷刺隋煬帝的句子,偏說(shuō)得這般婉轉(zhuǎn)。他的懷古詩(shī)總蒙著層薄紗,影影綽綽,教人看不真切。這倒暗合了歷史的本質(zhì)——我們何曾真正看清過(guò)過(guò)去?不過(guò)是在故紙堆里揣摩幾個(gè)模糊的影子罷了。
宋人懷古,氣象又是一變。王安石寫(xiě)"念往昔,繁華競(jìng)逐,嘆門(mén)外樓頭,悲恨相續(xù)",已見(jiàn)議論風(fēng)生。至辛棄疾"風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去",更添幾分慷慨。宋詩(shī)好在不沉溺于傷感,而能于滄桑中提煉出筋骨。如楊萬(wàn)里過(guò)淮河,見(jiàn)"兩岸舟船各背馳,波痕交涉亦難為",分明是寫(xiě)國(guó)土分裂之痛,卻借水流舟行道出,何等含蓄而深刻。
懷古詩(shī)的秘密,不過(guò)是在時(shí)間的斷層里,尋找與自己心跳合拍的共鳴。那些消失的朝代、湮沒(méi)的名字,經(jīng)由詩(shī)人的筆,在紙上獲得片刻的重生。而我們讀詩(shī)時(shí),亦在參與這場(chǎng)跨越時(shí)空的密談。它以歷史為鏡鑒,借古人之酒杯,澆自己之塊壘,在深沉的歷史回望中,寄托著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的深刻感悟,具有深厚的歷史感、滄桑感和思想性
歷史從不重復(fù),但人心古今相通。這大約就是懷古詩(shī)歷久不衰的緣由罷。