補(bǔ)牙記
獨(dú)行君
聚光燈釘住半張臉
牙椅的冷,漫過手肘
那顆藏著黑洞的牙
在X光片里,像座漏風(fēng)的城堡
棉花球先鉆進(jìn)黑暗
接著是電鉆——
瞬間點(diǎn)燃口腔里的風(fēng)暴
碎瓷似的牙屑混著水
在舌尖,落滿星星點(diǎn)點(diǎn)的潮
焦糊味漫上來時(shí)
我忽然想起童年
在巷口蹭過的打火機(jī)
火苗舔著空氣的味道
和此刻,神經(jīng)在牙根里
輕輕發(fā)抖的感覺,一模一樣
醫(yī)生的手套碰了碰我的臉
“這顆牙,得好好護(hù)著”
金屬器械的反光里
我看見洞被一點(diǎn)點(diǎn)填滿
像有人,在修補(bǔ)
我咬碎過的,那些時(shí)光