看戲
文/李興高
播/博雅
前些天看到一則消息：豫劇界的泰斗級(jí)人物、著名表演藝術(shù)家、豫劇現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》里栓保的扮演者王善樸老先生逝世，心里不禁一顫，我為失去一位自己喜歡的戲曲演員，曾經(jīng)為豫劇的傳承與發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的豫劇老前輩而感到痛惜，特別是他主演的經(jīng)典劇目《朝陽(yáng)溝》受到男女老幼無(wú)數(shù)人的喜愛(ài)，影響了一代又一代人的成長(zhǎng)。其實(shí)，作為一個(gè)七零后，談起對(duì)戲劇的熱愛(ài)，還是覺(jué)得有點(diǎn)羞愧，因?yàn)?/span>我本身不是一個(gè)戲迷，也不是一個(gè)忠實(shí)觀眾。除了少數(shù)戲曲劇目外，對(duì)大多數(shù)戲曲，打心底說(shuō)，不是特別喜歡，一些戲劇表演特別是古裝戲看不懂，也聽(tīng)不明白。即便這樣，倒是有幾出戲，還是多多少少影響了我的生活，讓我非常想看想聽(tīng)，還會(huì)跟著哼上幾段，其中就包括《朝陽(yáng)溝》。
記得還沒(méi)有上學(xué)時(shí)，我就經(jīng)常和小伙伴一塊去看戲，接觸最早的就是《朝陽(yáng)溝》。故事還要從七十年代說(shuō)起，當(dāng)時(shí)我四五歲，還不到入學(xué)年齡。六七十年代的學(xué)校除了學(xué)習(xí)文化課以外，還有很多活動(dòng)課，其中就包括學(xué)唱戲。我們家距離學(xué)校不遠(yuǎn)，那時(shí)候的村辦學(xué)校是八年一貫制（小學(xué)五年，初中三年），除了小學(xué)，還有初中。六七十年代，學(xué)生也沒(méi)有高考升學(xué)壓力，初中生課余時(shí)間就跟著老師學(xué)唱戲。學(xué)校在村子最西邊的一個(gè)土坡下，房子和窯洞圍成一個(gè)四合院，學(xué)校大門(mén)朝東。東邊緊挨大門(mén)的左邊建有一排瓦房，是老師的辦公室。學(xué)校南邊是一排教室，西邊也是教室，教室都很簡(jiǎn)陋，都是石頭、料礓和土坯砌成的瓦房子。北邊高高的土坡下箍了一排窯洞，大約有七、八孔，作為教師住室和外村學(xué)生宿舍。如果站在坡上向?qū)W校看，校園的風(fēng)景一覽無(wú)余，而學(xué)生學(xué)唱戲就在校園的西北角。當(dāng)時(shí)豫劇《朝陽(yáng)溝》十分流行，所以學(xué)生們學(xué)唱戲就是《朝陽(yáng)溝》。我們這些山里娃一聽(tīng)說(shuō)學(xué)校拍戲，或者聽(tīng)到敲鑼打鼓聲，顧不上之前在干什么，撒腿就跑，坐在窯洞坡頂上看熱鬧，雖然也看不太懂，但是覺(jué)得學(xué)生們手足舞蹈、哇哇呀呀，還是自己認(rèn)識(shí)的大哥哥大姐姐，感覺(jué)十分可愛(ài)可親。有時(shí)候老師還要手把手教學(xué)生一些動(dòng)作，打心眼里佩服老師怎么懂得那么多，這樣看著笑著，不知不覺(jué)半天就過(guò)去了。那時(shí)也有劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)的，特別是豐李高中的戲劇社，曾經(jīng)到我們村里進(jìn)行演出。我記得演出舞臺(tái)搭建在村東的打麥場(chǎng)上，那里地面開(kāi)闊，能夠容納較多觀眾。當(dāng)時(shí)的十里八村，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村子放電影或唱戲，消息在幾天前就早已傳出去。娘家捎息給出嫁的閨女，或者趕集時(shí)碰見(jiàn)鄰村熟人，消息一傳十、十傳百傳播開(kāi)來(lái)。唱戲的那一天，人們?cè)缫殉赃^(guò)飯，放下手中的活，一心一意去看戲，這也是干活人借故休息的好機(jī)會(huì)。豐李高中的學(xué)生們到我們村演戲，在豐李高中退休教師王天均前輩的文章里有生動(dòng)細(xì)致的描述。我可真佩服王老師的記性，幾十年過(guò)去，他把豐李高中學(xué)生外出演出的前前后后還記得那么真切。豐李高中學(xué)生們的第一次外出演出就選在我的老家前窯村，同學(xué)們翻山越嶺，走了幾里山路，來(lái)到我們村。為了這次演出成功，學(xué)生們利用一切機(jī)會(huì)練習(xí)，“一路上，孩子們又是從開(kāi)幕曲唱起，一路唱到舞臺(tái)”?！巴瑢W(xué)們忙壞了，第一次外出演出朝陽(yáng)溝，這出大戲時(shí)間最長(zhǎng)，而且第一次用布景，全體同學(xué)表現(xiàn)突出，一路上山高歌猛進(jìn)，......。”“前窯、鳴鶴并不大，來(lái)的人很多，不用說(shuō)大部分是伊川縣的。演出到十二點(diǎn)才結(jié)束，......同學(xué)們演出都把棉衣脫掉，穿著夏裝，棉衣扔了一堆,......”,從以上描述中，可見(jiàn)學(xué)生們演出的投入程度和敬業(yè)精神。那時(shí)候我們年齡小，只是看看熱鬧，覺(jué)得人很多，非常好玩。
改革開(kāi)放前，每個(gè)月鄉(xiāng)里會(huì)安排放映隊(duì)到村里放電影。一個(gè)晚上放兩場(chǎng)電影，一場(chǎng)是故事片，另一場(chǎng)大部分是戲劇片，這樣安排是為了滿(mǎn)足男女老少不同年齡解除的需要，豫劇、曲劇、越調(diào)等河南戲劇片居多。我們村放電影的地點(diǎn)一般會(huì)安排在學(xué)校校園里，記得豫劇名家常香玉主演的《人歡馬叫》當(dāng)時(shí)十分流行，一場(chǎng)電影在我們村就放過(guò)好幾次，《朝陽(yáng)溝》也是當(dāng)時(shí)經(jīng)常放映的電影之一，很多唱段我小時(shí)候就耳熟能詳，能夠哼唱。上小學(xué)以后，又看過(guò)更多的戲，有古裝戲，也有現(xiàn)代戲，牛得草先生主演的《七品芝麻官》讓我記憶猶新，甚是難忘。這場(chǎng)戲劇電影，我粗略估計(jì)觀看在五次以上，在本村看過(guò)，也在鄰村看過(guò)。二十世紀(jì)八十年代初，我們村還沒(méi)通電，電視不普及，我們晚上不惜跑上七、八里路到鄰村去看電影。有時(shí)候是道聽(tīng)途說(shuō)某個(gè)村子今晚放電影，我們就三五成群結(jié)伴而去，很多時(shí)候信息是真的。當(dāng)然有時(shí)候，進(jìn)村后靜悄悄，沒(méi)有電影可看，不得不抱怨幾句，同伴們說(shuō)說(shuō)笑笑打道回府。著名表演藝術(shù)家牛得草把七品縣官這個(gè)角色真是演活了，特別是那句潛臺(tái)詞“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣(mài)紅薯”，更是成為人們的口頭禪。我非常喜歡這段唱腔：“鑼鼓喧天齊把道喊，青紗轎里坐著我七品官。想當(dāng)年在原郡我把書(shū)念，涼桌子熱板凳鐵硯磨穿。盼到了北京城開(kāi)了科選，我辛辛苦苦前去求官。三篇文章做得好，萬(wàn)歲稱(chēng)贊，恩命我任河南信陽(yáng)五品州官。到吏部去領(lǐng)憑，我只把嚴(yán)嵩見(jiàn)，老賊要三千兩磨墨錢(qián)，我說(shuō)道啊莫說(shuō)三千，三錢(qián)我也沒(méi)有。這個(gè)老賊惱羞成怒，把我降到保定府清苑縣，五品州降到七品縣官?！边@段唱詞既道出了讀書(shū)人的辛苦，也可以看出當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的腐敗。
上初中來(lái)到鎮(zhèn)上上學(xué)，坐在豐李電影院看過(guò)一些戲劇演出，其中以古裝戲居多，如《淚灑相思地》《秦香蓮》《穆桂英掛帥》《打金枝》等，也看過(guò)一些新改編的現(xiàn)代戲，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，印象都不深，感覺(jué)坐在劇院看戲不過(guò)是去湊湊熱鬧，學(xué)到東西不多。到了高中，學(xué)習(xí)就更加緊張，每周七天有六天待在學(xué)校，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，沒(méi)有更多的時(shí)間去干別的，過(guò)個(gè)寒暑假也放假不了幾天。現(xiàn)在想來(lái)，高中三年看戲的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)印象，可能升學(xué)的壓力太大了吧。
二十世紀(jì)九十年代后，家家戶(hù)戶(hù)有了電視，村里放電影、請(qǐng)唱戲的時(shí)候少了，只有在某些家里婚喪嫁娶的時(shí)候，才難得看上兩場(chǎng)電影，聽(tīng)到一些戲曲選段，公益性的演出幾乎沒(méi)有?？措娨暎容^喜歡的戲曲節(jié)目是河南電視臺(tái)的《梨園春》，還有每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的精彩戲劇片段，這些節(jié)目大多時(shí)候是老年人喜歡看，有時(shí)我也陪父母看看，但真正感興趣的戲曲節(jié)目很少。戲曲電影可看的就更少，農(nóng)村放電影，偶爾放上一個(gè)戲曲片。而大大小小的城市電影院，戲曲電影就幾乎不排場(chǎng)次。現(xiàn)在看電影的群體以年輕人居多，電影院又講究票房，年輕人喜歡戲曲的不多，當(dāng)然電影院的就不安排戲曲片了。目前的戲曲也存在兩極分化現(xiàn)象，要么它是一種高雅藝術(shù)，某個(gè)時(shí)間某個(gè)場(chǎng)合在某些大劇院里演出，因?yàn)槠眱r(jià)昂貴，一般老百姓根本看不起。老百姓能看的戲成了“地?cái)偹囆g(shù)”。一些農(nóng)村家庭里過(guò)紅白喜事，舉行個(gè)開(kāi)業(yè)慶典等等會(huì)請(qǐng)來(lái)唱一出戲，簡(jiǎn)單搭一個(gè)舞臺(tái)，有時(shí)候臺(tái)子也不搭，三五個(gè)人化個(gè)妝，或者干脆不化妝就哇哇呀呀唱起來(lái)，而觀眾也寥寥，因?yàn)?/span>現(xiàn)在農(nóng)村人口越來(lái)越少，平時(shí)除了一些老人和小孩外，年輕人外出打工了，前來(lái)捧場(chǎng)的人自然不多。
人生已到中年，現(xiàn)在想想自己看戲的場(chǎng)景，印象最深的莫過(guò)于兒童時(shí)代。而記憶最真切的還是那么幾處戲，而如果一定要說(shuō)出最喜愛(ài)的戲劇是哪一出，那我會(huì)毫不猶豫地回答：《朝陽(yáng)溝》，因?yàn)樗坏~寫(xiě)得好，演員演得好，還真實(shí)再現(xiàn)了二十世紀(jì)六、七十年代的河南農(nóng)村生活場(chǎng)景。作為一名七零后，有著真切的生活體驗(yàn)，必定會(huì)有情感上的共鳴。我想好的藝術(shù)是有持久生命力的，豫劇現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》必將經(jīng)典詠流傳，永遠(yuǎn)活在老百姓的心中。
作者簡(jiǎn)介：李興高，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教育工作者，有詩(shī)歌、散文、評(píng)論等百余篇作品發(fā)表于期刊雜志、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。謳歌新時(shí)代，傳播正能量，溝通交流，共同進(jìn)步。
