聆聽石峁
文/肖云儒
【編者按】肖云儒老師《聆聽石峁》并非普通遺址游記，而是“以肉身貼歷史、以心靈對(duì)話先民”的文化探尋，借“游覽—還原—思辨” 三重遞進(jìn)，將4000年石峁的“沉默”化為可感的“回響”。文章以“感官錨點(diǎn)”讓遺址“活”起來：開篇用深秋硬風(fēng)的“刮痛”、夕陽的“破碎輝煌”、石片的“熱韻”，以“風(fēng)、光、觸”搭建現(xiàn)場(chǎng)感，再融入“烤石頭饃”“觀象臺(tái)”等考古細(xì)節(jié)，讓龍山文化晚期成為有煙火、有信仰的 “活態(tài)社會(huì)”。其核心是“玉”的深挖：以“石器是散文，玉器是詩歌”作比，將玉上升為文明符號(hào)，追問“墻縫嵌玉”的文化邏輯，點(diǎn)破先民“物質(zhì)與精神共生”的特質(zhì)；提及“玉人頭像”“海外古玉”，讓玉成為連接古今中外的紐帶。最終落點(diǎn)是文明思辨：借石峁追問“農(nóng)耕與游牧是否涇渭分明”“中華文明滿天星斗起源”等問題，以“東門觀象功能”“草原與黃河建筑銜接”為實(shí)證支撐；作者的“謙卑共情”與文末對(duì)“文明延續(xù)”的期待，讓“聆聽”成對(duì)歷史的敬畏、文化的傳承。總之，《聆聽石峁》是一篇 “形散神凝”的文化散文：它以“感官體驗(yàn)”為骨，以“玉的符號(hào)”為脈，以“文明思辨”為魂，讓讀者在“看見”石峁的同時(shí)，更“聽見”了中華文明深處的回響——這種 “聆聽”，正是對(duì)歷史最真誠(chéng)的敬畏，也是對(duì)文化最鮮活的傳承。【編輯：紀(jì)昀清】
一?
深秋的一日，我們登上了石峁遺址的皇城臺(tái)。日暮時(shí)分，風(fēng)開始硬起來，臉上有了刮痛的感覺。陽光穿過層層云錦，將碎金漫天灑開，有了一種破碎的輝煌。每一個(gè)光的碎片都耀眼得令人心醉。斜陽下的大地，石峁城用石片砌出層層疊疊交錯(cuò)的直線和弧線，像被秋風(fēng)翻開的書頁，每頁都鑲上了金邊。
這真是一本震撼人的大書！
經(jīng)歷4000多年風(fēng)霜雨雪的古城，由近及遠(yuǎn)，緩緩展開?；食桥_(tái)核心區(qū)、內(nèi)城、外城，還有氣勢(shì)猶在的東門。城墻、馬面以及二號(hào)城門……
石峁遺址傍著散漫的禿尾河，依著平緩的山勢(shì)展開。河水像歲月的流動(dòng)，無聲而有影，留下了古城的映像。石峁始建于龍山文化晚期，廢棄于夏早期，距今4000多年。氣勢(shì)宏大的石筑城址，總面積超過千萬平方米，建筑面積超過400萬平方米，是目前國(guó)內(nèi)乃至東亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最大的史前遺址。專家稱其為“華夏第一古城”，此言真是不虛。
當(dāng)時(shí)的石峁，各種社會(huì)功能已經(jīng)不同于原始聚落，開始跨入早期邦國(guó)都邑的行列。那種規(guī)模的城市建設(shè)和那樣豐富的社會(huì)生活，表明這座古城已經(jīng)具備了集約人口、集約經(jīng)濟(jì)、聚斂物質(zhì)文化的功能。稱之為當(dāng)時(shí)黃河大河套地區(qū)第一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，恐怕當(dāng)之無愧。在“古城—古國(guó)—國(guó)家”三個(gè)遠(yuǎn)古社會(huì)發(fā)展階段中，石峁已經(jīng)開始由古城進(jìn)入古國(guó)階段了。
時(shí)間與空間在一種黃鐘大呂的韻腳中轉(zhuǎn)換，心情也按著同一韻腳呼應(yīng)著。站在皇城臺(tái)，你會(huì)感覺到個(gè)體生命之渺小，若草芥微塵。遠(yuǎn)古蒼涼荒莽的宏大空間，籠罩在無聲無息的沉默中。這種不屑于出聲的沉默，此刻轉(zhuǎn)化為悠長(zhǎng)無盡的時(shí)間感覺。
眼前這塊土地，4000多年來日出日落，光陰一頁一頁翻去，生命一代一代走過，無數(shù)的場(chǎng)景在逐年逐月的疊加中變得那么悠遠(yuǎn)，那么深不可測(cè)。
而這時(shí)候，時(shí)間又會(huì)轉(zhuǎn)換為空間。獨(dú)自一人在大荒古原的夕陽下煢煢孑立，被無際無涯的宇宙籠罩著，真切地感到了什么叫渺小，感到了一種不可定位、不可計(jì)量而只能意會(huì)的渺小。
我是那樣地謙卑起來，想一躬到地，匍匐于這片古土之上。我將手掌貼住冰冷的石片，倏然感覺到了一點(diǎn)熱韻游絲般傳導(dǎo)。熱韻從手掌沁入體內(nèi)，古土、古城，還有生活在其中的古人，與我接通了血脈。我從渺小、敬畏中漸漸滋生出一種站在大地上的踏實(shí)，一種與歷史根系糾纏的踏實(shí)。
二
是的，這里的一切都已經(jīng)逝去很久很久了，早已成為傳說和記憶。過眼煙云一點(diǎn)一點(diǎn)固化為文物留存，固化為“石證”、實(shí)證、石峁之證。但眼前的一切，此刻，又分明都活了起來。
先民留給我們的這座城，是承載他們生活的空框，更是承載歷代記憶的“空曠”。留給后人的無數(shù)墓葬，更是濃縮了他們生存樣態(tài)和生活故事的芯片。古人用這樣的芯片植入世世代代后人的記憶，一如我們?cè)陲w往火星的航天器上刻意放進(jìn)人類生存信息的芯片那樣。我們和我們的祖先、我們的后代從此不再孤獨(dú)。
建設(shè)這么大的城堡，要有施工的隊(duì)伍、保衛(wèi)家園的隊(duì)伍和管理者的隊(duì)伍，當(dāng)然更要有從事日常生產(chǎn)的隊(duì)伍。大量的人口聚集之后，石峁古人吃什么呢？考古發(fā)現(xiàn)，主要的食物來源是農(nóng)業(yè)種植與家畜飼養(yǎng)，主要的糧食是粟和黍。其他植物食品也不斷被發(fā)現(xiàn)?！稜栄拧穼⑹卟硕x為“凡草菜可食者，通名為蔬”，就是說，蔬菜是汰選出來的可食的草，蔬、草本系同源。至于動(dòng)物性食源，考古資料證明，馬、牛、羊、雞、犬、豬在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)馴化成功。熟食也有了，最開始是在石頭上烙烤，像西北現(xiàn)在還有的烤石頭饃那樣，后來又發(fā)展到用陶罐烹飪。
他們穿什么呢？
與新石器時(shí)代一樣，他們的服裝已經(jīng)開始了由獸皮樹葉到葛麻織物的過渡。這需要懂得初步的紡織工藝，還得萌生一點(diǎn)審美追求?？椢镆轮辛诵沃?，有了樣子，便激發(fā)了最初的審美。在石峁發(fā)現(xiàn)了一種蠶形的玉器，專家們稱為“玉蠶”。那么，會(huì)不會(huì)像大致同時(shí)代的黃帝部落一樣，石峁也開始種桑、養(yǎng)蠶、繅絲了呢？我這樣聯(lián)想。
養(yǎng)家畜、種莊稼，得有相應(yīng)的知識(shí)指導(dǎo)，那時(shí)沒書也沒文字，他們靠的是閱讀一本碩大無比的書——天書。敬天而決，法天而行，觀測(cè)日月星辰的變化以指導(dǎo)農(nóng)牧行為和日常生活。這里不光發(fā)現(xiàn)了4000多年前的觀象臺(tái)，還發(fā)現(xiàn)了用于觀象的天文形器，例如“玉璇璣”?？鬃诱f過，璇璣是帝王觀測(cè)天象的玉雕儀器；西漢學(xué)者孔安國(guó)也說，玉璇璣“乃王者正天文之器”。
在皇城臺(tái)東門外一個(gè)墓葬里，發(fā)掘出許多少女頭骨，骨坑的排列都朝向4000多年前夏至的日頭。在陰陽關(guān)系中，少女屬陰，夏至之后，陰長(zhǎng)陽消，用少女祭祀，在古人看來，或許是為了平衡陰陽關(guān)系吧。而東門的設(shè)計(jì)，有專家推測(cè)，也可能是為了能夠與某個(gè)星座形成較好的通視關(guān)系。所以東門又是一處集祭壇和觀象為一體的建筑。這些都是他們閱讀天書的方法。
2014年，考古人員在韓家圪旦的墓葬區(qū)發(fā)現(xiàn)了夫妻墓，表明石峁時(shí)期已經(jīng)處在由群婚到多婚，再過渡到一夫一妻的婚姻階段。家庭是社會(huì)的基礎(chǔ)，家庭、家族的出現(xiàn)，穩(wěn)定了人心，穩(wěn)定了族群，也穩(wěn)定了龐大的行業(yè)勞動(dòng)群，如農(nóng)耕、畜牧、建筑、制玉、壁畫隊(duì)伍，以及軍隊(duì)和各層級(jí)的管理者。
這一切表明，石峁古國(guó)凝聚了各種各樣的人類智慧，促使一個(gè)古代社會(huì)的雛形浮出海面……
一個(gè)個(gè)蓋著先民印章的場(chǎng)景和故事，有形、有聲、有神、有靈地從我眼前游飛而過。那個(gè)活著的石峁時(shí)代，便這樣走到了眼前。它終將愈行愈遠(yuǎn)，但給我們留下的建筑、玉器、壁畫、歷法等文明的證物，都在訴說著那個(gè)時(shí)代的輝煌。
三
遺址管理處邀我為石峁題詞，這事太過隆重，讓人頗費(fèi)思索。最后落紙的是8個(gè)字：玉潤(rùn)華輝，石破天驚。想表達(dá)石峁之于我的震撼，之于華夏的意義。
“石破天驚”是很多人來到這里的直觀感受，大家為如此龐大的建筑群、如此豐富的發(fā)掘內(nèi)容所震撼。之所以加了“玉潤(rùn)華輝”4個(gè)字，是想強(qiáng)調(diào)玉和玉的內(nèi)涵在石峁乃至整個(gè)中國(guó)文化中不可小視的意義。石峁其實(shí)最早因玉而被世人所知。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，自清末始，流失海外的石峁古玉就有4000多件。美籍德裔的漢學(xué)家薩爾蒙尼，在20世紀(jì)20年代寫了一本《中國(guó)玉器》的書，描述了他從榆林農(nóng)民手中收購(gòu)的一件50厘米的玉牙璋。整個(gè)榆林地區(qū)只有石峁才有這種類型的玉，所以大家判定它來自石峁。
1975年，考古學(xué)家戴應(yīng)新考察石峁遺址時(shí)，征集到126件玉器，現(xiàn)在都存進(jìn)了陜西歷史博物館。13年后，戴先生以“神木石峁龍山文化玉器”為題，公布了這批玉的名錄和相關(guān)情況，考古界為之震動(dòng)。據(jù)說流傳在國(guó)內(nèi)外的遠(yuǎn)古玉器，可以追溯到石峁玉器這個(gè)流脈上來的，可能數(shù)以萬計(jì)。石峁玉器數(shù)量龐大、工藝精美。制作者已經(jīng)創(chuàng)造并掌握了玉器加工的一些技法，比如切割、打樣、鉆孔、琢紋、研磨、拋光等，甚至打磨出了玉針，針孔竟可以穿引麻線，精美度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了今人的想象。
在戴先生征集到的那批玉器中，有一件精美的小玉人頭像，高4.5厘米，寬4.1厘米，厚0.5厘米，孩子巴掌大小。這個(gè)雙面平雕的人頭像，面部只有一只眼，有專家認(rèn)為這可能是傳說中的“一目國(guó)”人。《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》記載，海外36國(guó)中有個(gè)“一目國(guó)”，人皆獨(dú)眼。巧合的是，后人考證這“一目國(guó)”的位置，竟然大約就在榆林高家堡即石峁一帶。40年前，我在陜北傳統(tǒng)民間舞蹈《三山刀》中看到過類似的面具。
古往今來似乎暗中有一種規(guī)律在運(yùn)行。
關(guān)注物質(zhì)生活的同時(shí)，人類總是十分重視精神信仰和精神歸宿的建構(gòu)。哪怕是不自覺的，甚至是蒙昧的，人類總有一種不竭的希望，那就是在最艱難的時(shí)刻，依然要保留美好的希望和信仰，希望和信仰是不能轟毀、不能崩塌的。美好的人生和向往，永遠(yuǎn)被尊重、被崇敬，人們也總是用最大的氣力去建構(gòu)、去維護(hù)。這種潛在的精神力量巨大到被我們奉為生命之源。
玉在石峁時(shí)代就是這樣一種神秘的物事。它是用器，人們生活生產(chǎn)的用器；是國(guó)器，王國(guó)和聚落的標(biāo)志和權(quán)力的象征；是神器，在祭祀和日常生活中，與神、與天相通，有著無所不在的力量。
我們?cè)?jīng)從工具的角度，將上古史分為骨器時(shí)代、石器時(shí)代、玉器時(shí)代和銅器時(shí)代。玉器構(gòu)成先民生產(chǎn)、生活的一個(gè)歷史階段。如果說石器是先民生活的散文，玉器則是從石之精華中選汰、提煉出來的詩歌。珠圓玉潤(rùn)、玉潔冰清、韜光韞玉、化干戈為玉帛、玉成天下……玉是如此具有魅力！
玉在生活中一直被眾生拱衛(wèi)著，顯示出高貴的氣質(zhì)。而在實(shí)用性退化、消失之后，它依然顯示出自己的神圣。在石峁及之后的時(shí)代，玉一直是和諧、禮儀的象征。
在遺址現(xiàn)場(chǎng)我們看到，石質(zhì)城墻和石質(zhì)護(hù)坡的墻縫里，插進(jìn)了許多玉片。玉比石頭珍貴千百倍，一般不會(huì)普遍用作建筑材料，將它插在墻體中，是要給城堡嵌上一種文化的象征嗎？是要將玉之詩鑲嵌進(jìn)石之散文中去嗎？看來，物質(zhì)和精神在人類的初始階段，已經(jīng)開始共生共長(zhǎng)共榮了。
四
晚上，為了貼近石峁古城，我們擠在臨時(shí)支起的通鋪上過夜。熱情的主人特意打開空調(diào)，“冷了熱了你們隨意調(diào)”，讓我們有了“現(xiàn)代溫度”。回想起50多年前來高家堡，我住的窯洞旅社也是通鋪。
一夜久久不能入眠，“翻檢”著每次來到這片土地的不同感受。尤其糾纏我的，是對(duì)遺址的一些思考——
石峁遺址漫長(zhǎng)的年代和宏大的體量，是否說明在沒有萬里長(zhǎng)城的區(qū)隔之前，中華大地上農(nóng)耕文明與游牧文明的界線并不那么涇渭分明，而是一種相互交錯(cuò)，在動(dòng)態(tài)中共存共榮的狀態(tài)呢？
在鄂爾多斯高原、大河套地區(qū)，先后發(fā)現(xiàn)過上百個(gè)類似的石筑遺址，以石峁為最大。石峁文化所屬的龍山文化，與仰韶文化、河姆渡文化、大汶口文化等在不同時(shí)空中同時(shí)或先后出現(xiàn)，最后都匯入中華文明的大河，是不是說明，中華文明本不是單一源頭，而是像學(xué)界有人說的，源于“滿天星斗”？30多年前，我在一篇談中國(guó)文化的文章中，也認(rèn)為中華文明是一個(gè)“大電纜”，是由許多“電線”糾纏組合在一起形成的。
石峁遺址是不是告訴我們，不同的民族本來就是一個(gè)大的共同體，沒有森嚴(yán)的壁壘？他們可以根據(jù)生存環(huán)境和生活習(xí)慣的傳承及演變，自主選擇、自由流動(dòng)。從建筑來看，石峁古城正處在草原地帶的石筑建筑和黃河地帶的磚土建筑兩個(gè)板塊的銜接地帶，而這種與歐洲、西亞相類似的石筑傳統(tǒng)，是不是也是融通亞歐的一個(gè)原因？
絲路和世上所有的路一樣，都是多個(gè)相互區(qū)隔而又相互流動(dòng)的區(qū)域上的人們，出于生存需要走出來的。這是不同民族、不同人類群落在生存方式上可以和諧共處、和平共生的最好的證明和最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！
一個(gè)讓我興奮的問題是，有專家明確指出石峁古城是黃帝當(dāng)年主要的活動(dòng)區(qū)域。這個(gè)說法雖然還有爭(zhēng)議，卻提供給我們思考中國(guó)歷史和中華文脈的一些新的思路。黃帝由北邊的河套地區(qū)逐步南遷，成為周的祖先，繼而傳承、壯大到整個(gè)中原地區(qū)，成為中華民族的共祖。這恐怕是周代為什么推崇黃帝的一個(gè)重要原因。因?yàn)楦鶕?jù)《史記》等典籍的記載，周人被認(rèn)為是黃帝的后裔，其世系可追溯至黃帝之曾孫帝嚳，帝嚳之子后稷（名棄）被視作周人的始祖。周人是黃帝一支的直接繼承者。
由此是否可以斗膽說一句，在中華文明總的格局中，黃帝是游牧地區(qū)和農(nóng)耕地區(qū)、黃河文明（包括河套文明）和長(zhǎng)江文明多民族共處的一個(gè)人格象征？我為這個(gè)有待考證的問題徹夜未眠。請(qǐng)別笑話，我這是在為古人擔(dān)憂，為今人困惑，也是在為后人慶幸呀！
第二天天還未亮，我就起身到村道漫步。60年前，我曾經(jīng)在陜北高原有過一次迎接日出的經(jīng)歷。那次，坐在敞篷車上，在凜冽的寒風(fēng)中緩緩爬上高原，迎著乍升的太陽。旭日給漫山遍野敷上了金箔，那種滿目輝煌的景象至今想起依然讓人不由得振奮。
而此刻，眼前的陜北高原依然萬籟俱寂，大地還在歷史中酣睡，東邊的天空似有微曦。慢慢地，慢慢地，大地開始亮起來。光線揭開一層層夜的帷幕，村里響起一聲雞的長(zhǎng)鳴。是的，4000多年前，這里已經(jīng)有家養(yǎng)雞了。雞鳴猶如高亢的竹笛，引領(lǐng)出一群狗吠。4000多年前，這里也有家養(yǎng)犬了。
我屏住氣，等待著村道上很快就要出現(xiàn)的“石峁古人”。他們戴著耳環(huán)，穿著獸皮和麻織衣裾，好像有神的暗示，喊著巫師教給他們的咒語，唱著我們聽不懂的歌，跳著我們只能意會(huì)的舞蹈，節(jié)日狂歡般地迎接太陽重新降臨自己的家園。他們朝著東方跳著、唱著、喊著，我也忐忑著一顆心，滿懷期待望著地平線。
陽光開始在天際暈開。紅日在雞鳴狗吠之中一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來，在就要離開地平線的那一刻，猛地一躍，掙脫了大地的眷戀和羈絆。院門和村道有了響動(dòng)，走出來的將會(huì)是誰呢？是肩上扛著石戈玉矛的戰(zhàn)士，是戴著面具的“一目國(guó)”子民，還是頭上頂著三足陶罐的少女？
我翹首期待著。
（此文，2025年9月18日發(fā)表于《陜西日?qǐng)?bào)》12版）
?
【作者簡(jiǎn)介】肖云儒，男，著名文化學(xué)者，西安交大特聘教授。被譽(yù)為散文理論的先行者，西部文化的開創(chuàng)者，絲路文化的傳播者。著作600萬字，獲國(guó)家省級(jí)獎(jiǎng)20次。先后擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)委員，陜西政協(xié)委員，陜西文聯(lián)副主席，陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)首任主席，陜西書協(xié)顧問，省參事室文史館員。
