文/宋紅蓮
我經(jīng)商這些年，店面像候鳥(niǎo)一般輾轉(zhuǎn)不定。而待得最久的，是在潛陽(yáng)西路的燃煤公司門(mén)面，一扎根就是十年。這里的老板李忠義，四十多歲的單身漢，臉上似乎永遠(yuǎn)蒙著一層洗不凈的煤末，笑起來(lái)時(shí)，眼角的皺紋里都像是藏著黑灰，可他那雙眼，透著別樣的明亮與實(shí)在。
剛搬到這兒第二年，我頭一回聽(tīng)說(shuō)李忠義被人叫“李大糊涂”。那時(shí)的潛陽(yáng)西路遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在繁華，燃煤公司的老場(chǎng)子在老城區(qū)邊緣，門(mén)口是條土路，一下雨就滿是泥坑，拉煤的卡車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，黑泥水能濺起半人高?？杉幢銞l件艱苦，來(lái)買(mǎi)煤的人依舊絡(luò)繹不絕，附近居民、小飯館，還有幾家小工廠，都指著這兒供煤呢。
后來(lái)，一群西裝革履的人頻繁在老場(chǎng)子周?chē)斡?，一打?tīng)，原來(lái)是投資商看中了這塊地。當(dāng)時(shí)老城區(qū)改造正進(jìn)行得熱火朝天，這兒臨街，不管是建商鋪還是蓋小區(qū)，商業(yè)價(jià)值都高得很。物資局的人多次找李忠義談，只要他點(diǎn)頭同意遷廠，不僅能拿到一筆豐厚的補(bǔ)償款，職工們也能每人拿到好幾萬(wàn)的安置費(fèi)。
消息一傳開(kāi)，廠里職工都沸騰了。有家里等著用錢(qián)給老人治病的，有盤(pán)算著拿安置費(fèi)做點(diǎn)小生意的，還有年輕人想著拿了錢(qián)去別的城市闖蕩，幾乎沒(méi)人不盼著遷廠?？衫钪伊x卻怎么都不松口，還是每天天不亮就到廠里，帶著工人卸煤、過(guò)秤、制蜂窩煤、送煤，跟投資商和補(bǔ)償款的事兒一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有似的。
隔壁賣(mài)雜貨的王嬸和廠里老會(huì)計(jì)熟，常聽(tīng)老會(huì)計(jì)念叨：“李忠義就是個(gè)糊涂蛋！這么好的事兒擺在眼前都不接，那筆補(bǔ)償款夠他后半輩子衣食無(wú)憂了，職工們也能跟著沾光，他偏要犯軸！”有一回我給李忠義送店里的日用品，正好碰到幾個(gè)職工圍著勸他：“李哥，您就別死腦筋了，這遷廠對(duì)大家都有好處，您還猶豫啥呢？”
李忠義當(dāng)時(shí)正蹲在煤堆上抽煙，煙卷都快燒到指尖了，他望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，好半天才開(kāi)口：“廠子要是拆了，咱們這些人去哪兒？你們當(dāng)中有幾個(gè)除了制煤球、送煤啥都不會(huì)的，拿了安置費(fèi)能撐多久？再找份安穩(wěn)工作可不容易?！?/span>
有人反駁：“可物資局說(shuō)能給咱們安排工作啊！”李忠義笑了笑，把煙蒂摁在煤堆上，黑灰順著指縫簌簌往下掉：“安排的工作能有在這兒踏實(shí)？咱們?cè)谶@兒干了這么多年，輕車(chē)熟路，去了新地方，還能這么自在？”
沒(méi)多久，物資局通知李忠義去西城外過(guò)百里長(zhǎng)渠的地方挑新廠址，隨他選。大家都以為他會(huì)挑塊平坦又交通便利的地，沒(méi)想到他最后選的竟是一塊緊挨著殯儀館的水洼地。那地方野蘆葦長(zhǎng)得比人還高，一到雨季就積水成淵，連條像樣的路都沒(méi)有。
消息一公布，全廠職工徹底炸了鍋。有性子急的當(dāng)場(chǎng)就和他吵起來(lái)：“李忠義！你是不是瘋了？選這么個(gè)破地方，旁邊就是殯儀館，誰(shuí)還來(lái)咱們這兒買(mǎi)煤？你這不是把大家往絕路上逼嗎？”還有人眼眶泛紅，苦勸道：“李哥，我們知道您想讓大伙有個(gè)飯碗，可也不能選這么個(gè)晦氣的地方??！”
李忠義沒(méi)跟大家吵，默默收拾好東西，第二天一大早，就帶著幾個(gè)人去了那塊水洼地。后來(lái)聽(tīng)送煤的司機(jī)說(shuō)，那地方車(chē)根本進(jìn)不去，蘆葦長(zhǎng)得比人還高，腳下的泥能陷到腳踝。可李忠義就帶著大家在那兒搭起帳篷，白天砍蘆葦、填洼地，晚上就擠在帳篷里，每天身上都沾滿了泥和蘆葦屑。
那段時(shí)間，背后叫他“李大糊涂”的人越來(lái)越多，都覺(jué)得他腦子不清楚，放著康莊大道不走，偏要往泥坑里跳。就連水妹有時(shí)也忍不住勸他，水妹是李忠義師父的女兒，也是廠里的職工，模樣長(zhǎng)得白凈，面容姣好，和李忠義一起坐煤山上，像天山的月亮；她笑起來(lái)還有兩個(gè)小酒窩，和其他渾身沾滿煤末的職工截然不同。她在廠里負(fù)責(zé)記賬，做事干凈利落，大家都挺喜歡她。
水妹找過(guò)李忠義好幾回，勸道：“忠義哥，要不您再跟物資局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，換個(gè)地方吧？那地方實(shí)在太偏了，往后生意肯定難做?！崩钪伊x每次都只是搖搖頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“再難也能挺過(guò)去，等廠子建起來(lái)，大家就明白了。”
那時(shí)水妹對(duì)李忠義的心思，不少人都看在眼里。她常常給李忠義帶自家做的飯菜，李忠義加班時(shí)，她也陪著一起算賬，還幫著整理煤場(chǎng)的臺(tái)賬。有次我和鄰店閑聊，他說(shuō)：“你瞧水妹對(duì)李忠義多好，他倆要是能成，倒也是一樁美事?！笨衫钪伊x卻好像從來(lái)沒(méi)往那方面想過(guò)，對(duì)水妹的好總是客氣又疏離。
后來(lái)有一天，水妹紅著眼眶向李忠義表白了。我是從廠里的門(mén)房大叔那兒聽(tīng)說(shuō)的，門(mén)房大叔說(shuō)，那天水妹在李忠義的辦公室里待了好久，出來(lái)時(shí)眼睛腫得像核桃。李忠義出來(lái)后，臉色也十分難看，悶頭就往煤堆走去，在上面躺了一下午，誰(shuí)叫都不應(yīng)。
再后來(lái)，水妹便很少主動(dòng)找李忠義了，只是工作上對(duì)接記賬的事時(shí)，話也少了許多。又過(guò)了半年，水妹突然宣布自己要結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)開(kāi)飯店的老板，看著倒也實(shí)在。結(jié)婚前一天，水妹找李忠義談了一次，沒(méi)人知道他們說(shuō)了些什么，只知道那天晚上，水妹與李忠義共度了一夜。
第二天清晨，兩人卻仿若陌生人，誰(shuí)都沒(méi)再提起昨晚的事。
水妹結(jié)婚那天，李忠義沒(méi)去，只是讓會(huì)計(jì)代他隨了份禮，自己在煤堆上躺了一整天，滴水未進(jìn)。從那以后，大家更覺(jué)得李忠義糊涂，放著水妹這么好的姑娘不珍惜，非要守著那個(gè)破廠子，還選了塊那么晦氣的地，不是糊涂是什么？
二、李大本事
真正讓大家改口叫李忠義“李大本事”，是在新廠建成后的第三年。
當(dāng)初他力排眾議，帶著職工們?cè)谀菈K水洼地上建廠時(shí)，根本沒(méi)人相信能成功。一開(kāi)始，大家干活都帶著怨氣，有人消極怠工，有人私下抱怨，還有人偷偷找別的工作，想著實(shí)在不行就另謀出路?？衫钪伊x什么也沒(méi)說(shuō)，自己帶頭干，每天最早到工地，最晚離開(kāi)，搬磚、填土、蓋廠房，重活累活搶著干。
有一回下大雨，剛填好的洼地又積滿了水，好幾根剛立起的柱子都歪了。李忠義披著雨衣在雨里守了一夜，指揮大家排水、加固柱子。第二天清晨，他嘴唇凍得發(fā)紫，高燒近四十度，卻還堅(jiān)持去工地，說(shuō)：“這柱子不弄好，廠房就沒(méi)法蓋，咱們不能停?！?/span>
慢慢地，職工們被他的干勁打動(dòng)，沒(méi)人再抱怨，都齊心協(xié)力跟著他干。有的職工家里有搞建筑的親戚，就主動(dòng)請(qǐng)來(lái)幫忙；有的職工自掏腰包購(gòu)置工具；還有的職工把自家三輪車(chē)開(kāi)來(lái)拉材料。就這么靠著眾人的齊心協(xié)力，歷經(jīng)一年多，新的廠房、煤場(chǎng)、辦公宿舍樓還真就拔地而起了。
新廠建成后，李忠義又馬不停蹄地跑起了銷(xiāo)路。因?yàn)殡x市區(qū)遠(yuǎn)，又挨著殯儀館，一開(kāi)始確實(shí)沒(méi)什么人愿意來(lái)買(mǎi)煤。李忠義就帶著人一家一家地跑，附近的村子、鎮(zhèn)上的飯館，還有一些小工廠，都留下了他們的足跡。有時(shí)候?yàn)榱死揭粋€(gè)客戶，他能在人家門(mén)口等上半天，詳細(xì)介紹自家煤的質(zhì)量好、價(jià)格公道，還承諾免費(fèi)送貨上門(mén)。
有一次，鎮(zhèn)上一家大型食品廠的鍋爐突然出故障，急需一批優(yōu)質(zhì)煤應(yīng)急，可當(dāng)時(shí)好多煤場(chǎng)都沒(méi)貨，食品廠老板急得焦頭爛額。李忠義聽(tīng)說(shuō)后，立刻組織人員把最好的煤裝車(chē)，親自押車(chē)送去，還幫忙聯(lián)系了維修鍋爐的師傅。問(wèn)題解決后，食品廠老板感激得不行，不僅和他們簽了長(zhǎng)期供貨合同，還介紹了好幾個(gè)客戶。
慢慢地，新廠的生意越來(lái)越好，甚至超過(guò)了以前在老城區(qū)的時(shí)候。職工們的工資漲了，福利也越來(lái)越好，不僅有了養(yǎng)老保險(xiǎn)，逢年過(guò)節(jié)還能領(lǐng)到米面油。這時(shí)候，大家才明白李忠義當(dāng)初的良苦用心，再也沒(méi)人叫他“李大糊涂”，都改口叫他“李大本事”，夸他有遠(yuǎn)見(jiàn)、有能力，把一個(gè)沒(méi)人看好的破廠子經(jīng)營(yíng)得這么出色。
后來(lái)，物資局撤銷(xiāo)，燃煤廠劃歸輕工局，可輕工局沒(méi)精力管他們，基本就放任著。這時(shí)候，其他單位的問(wèn)題就暴露出來(lái)了，食品廠、供銷(xiāo)社、糧管所等單位的職工，好多人的檔案關(guān)系亂七八糟，到了退休年齡卻辦不了退休手續(xù)，急得沒(méi)辦法。
可燃煤廠的職工卻沒(méi)這煩惱，因?yàn)槔钪伊x一直把大家的檔案管理得井井有條，每次單位有變動(dòng)，他都第一時(shí)間去對(duì)接，整理清楚后存放在安全的地方。有職工要辦退休手續(xù)，他還親自陪著跑流程，幫忙準(zhǔn)備材料。那時(shí)候，李忠義在職工心里的地位更高了，大家都說(shuō)，有李忠義在，就像有了主心骨，心里特別踏實(shí)。
還有一次，廠里有個(gè)女職工和老公吵架，被老公趕出家門(mén)，沒(méi)地方去，就回到廠里宿舍。她老公隨后找來(lái)，在宿舍樓下大吵大鬧，非要她回去。女職工氣不過(guò)，去找李忠義要了一件他穿過(guò)的上衣扔在床上，故意氣老公說(shuō)：“我不回去了，我跟李廠長(zhǎng)過(guò)了！”
她老公一看，頓時(shí)火冒三丈，沖進(jìn)宿舍和女職工吵得更兇，還差點(diǎn)和趕來(lái)勸架的李忠義動(dòng)手。李忠義沒(méi)生氣，只是耐心地跟她老公講道理：“兩口子過(guò)日子，哪有不吵架的？有話好好說(shuō)，別動(dòng)手，更別趕人走。她在廠里這么多年，就跟我妹妹一樣，我怎么可能跟她有別的關(guān)系？”
后來(lái)，在李忠義的調(diào)解下，夫妻倆和好了。女職工對(duì)李忠義感激得不行，說(shuō)：“李廠長(zhǎng)，這次真是多虧了您，還讓您背了這么個(gè)黑鍋?！崩钪伊x笑著說(shuō)：“沒(méi)事，只要你們兩口子好好的，背個(gè)黑鍋算啥？”
這事過(guò)后，大家更覺(jué)得李忠義為人和善，不僅有本事，還熱心腸，愿意為職工出頭。那時(shí)候，廠里有不少單身女工都對(duì)李忠義有意思，有人甚至主動(dòng)表白，想和他過(guò)一輩子，可都被他拒絕了。他身邊不缺女人，經(jīng)常有單身女子來(lái)廠里找他，陪他喝酒、聊天，甚至過(guò)夜，可他就是不結(jié)婚，也不生孩子。
有人問(wèn)他為啥，他總是笑著回答：“一個(gè)人過(guò)挺好，自由自在，還能多照顧照顧廠里的職工?！笨纱蠹叶贾?，他心里一直放不下水妹。水妹結(jié)婚后，李忠義經(jīng)常去水妹飯店送煤。每次送煤時(shí)，他都會(huì)在飯館里坐一會(huì)兒，和水妹聊幾句，問(wèn)問(wèn)她的生活情況，卻從不提以前的事。
水妹的大兒子出生后，李忠義去探望過(guò)幾次，每次都給孩子帶些玩具和零食。大家都說(shuō)，水妹的大兒子長(zhǎng)得和李忠義特別像，尤其是眼睛和嘴巴，簡(jiǎn)直一模一樣。李忠義自己也清楚，可從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，只是每次看到那個(gè)孩子，眼神就變得格外溫柔。
三、李大明白
隨著城市不斷發(fā)展，西城外的那塊地慢慢成了市中心，周?chē)邩谴髲B林立，商場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院也都建起來(lái)了。這時(shí)候，大家才真正明白李忠義當(dāng)初選址的深意，開(kāi)始叫他“李大明白”。
因?yàn)樾聫S挨著殯儀館，好多開(kāi)發(fā)商覺(jué)得這地方不吉利，不愿意來(lái)開(kāi)發(fā)，所以十幾年來(lái)，周?chē)兓招略庐?，可燃煤廠卻一直平平穩(wěn)穩(wěn)，沒(méi)受到什么影響，生意照常做。其他一起遷廠的單位，不少因?yàn)槌鞘邪l(fā)展被拆除了，職工們要么下崗，要么被分流，只有燃煤廠的職工一直有安穩(wěn)的工作。
有一次，一個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的開(kāi)發(fā)商找到李忠義，想買(mǎi)下燃煤廠的地皮蓋高檔小區(qū)。開(kāi)發(fā)商出價(jià)很高，還承諾只要李忠義同意，不僅會(huì)給廠里一筆巨額補(bǔ)償，還會(huì)給每個(gè)職工安排一套房子，外加一筆安置費(fèi)。
職工們又心動(dòng)了，畢竟那時(shí)候大家的生活條件都好了些，誰(shuí)不想住上寬敞明亮的新房，手里再有點(diǎn)錢(qián)呢？有職工找到李忠義，說(shuō)：“李廠長(zhǎng)，這次要不就同意吧？咱們?cè)谶@兒干了這么多年，也該享享清福了?！?/span>
李忠義沒(méi)馬上答應(yīng)，而是把職工們召集起來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)上，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我知道大家都想改善生活，可咱們得想清楚，廠子沒(méi)了，咱們這些人怎么辦？雖說(shuō)開(kāi)發(fā)商答應(yīng)給大家安排房子和安置費(fèi)，可安置費(fèi)花完了，大家能干啥？咱們中的大多數(shù)人都快五十了，再找工作可不容易，到時(shí)候一家人的生計(jì)怎么維持？”
他頓了頓，接著又說(shuō)：“我不是不同意賣(mài)地，但必須讓開(kāi)發(fā)商保證，咱們所有職工都能有個(gè)安穩(wěn)的歸宿。要么給大家安排一份穩(wěn)定的工作，要么給大家足夠的養(yǎng)老金，保障大家以后的生活。不然，這地堅(jiān)決不能賣(mài)?！?/span>
開(kāi)發(fā)商聽(tīng)了李忠義的條件后，猶豫了好久，最后放棄了，覺(jué)得他的要求太高，不劃算。職工們一開(kāi)始有點(diǎn)失望，可后來(lái)仔細(xì)想想，覺(jué)得李忠義說(shuō)得在理，安穩(wěn)的生活比一時(shí)的利益重要多了。
從那以后，再也沒(méi)人質(zhì)疑李忠義的決定，都覺(jué)得他眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)、考慮周全，是當(dāng)之無(wú)愧的“李大明白”。
可城市發(fā)展的腳步誰(shuí)也擋不住。幾年后，市里規(guī)劃建設(shè)一個(gè)大型停車(chē)場(chǎng)，燃煤廠的這塊地被選中了。這一次，不管李忠義怎么努力，都沒(méi)辦法保住廠子了。市里的人多次和他談，說(shuō)這是市里的統(tǒng)一規(guī)劃，必須執(zhí)行，但會(huì)給廠里和職工們足夠的補(bǔ)償。
李忠義知道，這次廠子是真保不住了。他不再反對(duì)，只是和市里的人協(xié)商了很久，最后達(dá)成協(xié)議：開(kāi)發(fā)商必須給每個(gè)職工繳納滿十五年的養(yǎng)老保險(xiǎn)，再給一筆豐厚的安置費(fèi)，保證大家退休后的生活。
協(xié)議簽的那天，李忠義一個(gè)人在廠里走了一圈。他從大門(mén)走到煤場(chǎng)，又從煤場(chǎng)走到廠房、辦公室、宿舍樓，在每個(gè)地方都站了好久。他摸著曾經(jīng)用來(lái)卸煤的機(jī)器，看著辦公室里那張陪了他十幾年的桌子，又走到宿舍樓前，想起以前職工們?cè)谶@兒有說(shuō)有笑的場(chǎng)景，不知不覺(jué)，眼眶就紅了。
他是第一個(gè)來(lái)這個(gè)廠子的，也將是最后一個(gè)離開(kāi)的。離開(kāi)時(shí)，他鎖上了大門(mén)，把那枚陪了他十幾年的公章小心地放進(jìn)衣兜。那枚公章是燃煤廠的象征，也是職工們心里的念想，他說(shuō)要好好保存，留個(gè)紀(jì)念。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，李忠義回了老家，在山里租了一片荒山，養(yǎng)了上萬(wàn)只山雞。他每天天不亮就起來(lái)喂雞、打掃雞舍，忙得腳不沾地，比在燃煤廠的時(shí)候還累，可他卻樂(lè)在其中。有人去看過(guò)他，說(shuō)他雖然曬黑了、變瘦了，但精神頭特別好，一說(shuō)起山雞，眼里都是笑意。
我后來(lái)也搬離了潛陽(yáng)西路的門(mén)面，去了一個(gè)大市場(chǎng)做生意。但我經(jīng)常會(huì)開(kāi)車(chē)回到以前的燃煤廠，現(xiàn)在這兒已經(jīng)變成一個(gè)大型停車(chē)場(chǎng)了，以前燃煤廠的痕跡一點(diǎn)兒都沒(méi)了。我會(huì)把車(chē)停在角落，坐在車(chē)?yán)镬o靜地待一會(huì)兒，回憶那些過(guò)去的日子，想起李忠義，想起那些在燃煤廠工作的職工們，想起曾經(jīng)的煙火人間。
有時(shí)候，我會(huì)看到一個(gè)和李忠義長(zhǎng)得很像的年輕人偶爾來(lái)停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼神里滿是好奇。我知道，那大概是水妹的大兒子，他可能聽(tīng)說(shuō)了這里以前的故事，來(lái)看看。沒(méi)去打擾他，只是在心里默默想著，李忠義在山里盼著兒子去看他，說(shuō)不定哪一天，他們就相認(rèn)了。
李忠義這一生，有人說(shuō)他糊涂，有人夸他有本事，有人叫他明白。但在我的心里，他就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，一個(gè)為了職工們能有個(gè)安穩(wěn)的家，愿意付出一切的好廠長(zhǎng)。他就像那高聳的煤山，雖然不顯眼，卻撐起了很多人的生活，也在我的心里留下了抹不掉的印記。
換一換
