《 回 家 》
作者：徐肅惠
主播：虛懷若谷
車一路向北。無際的平原向后退去，不絕的山巒迎面而來。穿過32個(gè)涵洞，他側(cè)顏的嘴角和眼尾的表情豐富起來：“四個(gè)小時(shí)，32個(gè)涵洞，快到家了?！被丶?，今年是我跟隨他回家的第四十個(gè)年頭。
回家，回他的家， 他對(duì)回家的熱切期盼，仿佛是他為之努力工作生活的重要目標(biāo)，是他所有好的壞的情緒的終極出口，是他的心、他的靈魂的歸屬。他會(huì)為每一次回家日期的最終落實(shí)而雀躍，會(huì)為每一次回家機(jī)會(huì)的無望而沮喪。縱然回家的路途千曲百轉(zhuǎn)，他樂此不疲。即使如今已是花甲之年，依然如故。
四十年前，我隨他第一次回家。途徑北京，繞路密云，身背五十斤大米、一捆粉條，徒步攀越兩個(gè)山頭……那時(shí)，什么大山的巍峨、神秘，什么綠意蔥蘢、林濤澎湃，都無暇顧及，狼狽的毫無形象，最后他是用一根樹枝把我拉回家的，山上的石砬踩壞了我的一雙新皮鞋。
之后，四年一次的探母假。北京西直門廣場(chǎng)上龐大密集的候車人群；女兒在我懷里驚懼的哭嚎；簽不到中轉(zhuǎn)車次而在北京長(zhǎng)時(shí)間的滯留；以及無座車票的擁擠和固定姿勢(shì)的幾小時(shí)站立……每一次都讓我刻骨銘心。有一次回程，夜晚從西直門下車，跟一親戚去他單位的招待所留宿。我抱著女兒吃力地跟在他們后面，漸漸地隨不上他們的腳步，女兒的重量墜著我的腰腹，佝僂著往前跑。當(dāng)時(shí)，我絲毫沒有欣賞到首都夜景的美麗，只看得到路燈下我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子和前面漫長(zhǎng)的路。在那之后，再疲再累的體驗(yàn)，都沒有那晚拼盡全力如丟了半條命一樣的記憶深刻。
然而，四十年間他回家的腳步一如既往，而我也一次次欣然跟隨。如果說這是他思念父母、渴望親情、眷戀故鄉(xiāng)的本能體現(xiàn)，那么他的家對(duì)我的吸引是什么？固然不全是以上的記憶，還有在天安門前的留影，還有女兒唱著“在那遙遠(yuǎn)的小山村”的歡樂，還有家鄉(xiāng)的紅花藍(lán)水、淺綠深黛……到縣城轉(zhuǎn)車，車翻越大梁，七曲八折行進(jìn)百里，終于踏進(jìn)了家門。父母依然，兄弟姐妹依然。轉(zhuǎn)過頭，百米之外的山峰依然。然后，大碴粥，膀蹄肉，二鍋頭，和濃濃的親情。
入夜，躺在燙燙的石板炕上，透過玻璃窗，我會(huì)看到不遠(yuǎn)處靜靜佇立的山峰。它四十年依舊，每次當(dāng)我躺在這兒，它都會(huì)面對(duì)著我，俯瞰著我，盡顯冬天的蕭瑟和夏日的蓬勃。只是，當(dāng)初我青春明眸，如今已鬢發(fā)斑白，而青山不老，蒼翠巍峨。清晨，鳥鳴，雞叫，狗吠，還有弟媳婦刷鍋?zhàn)鲲埖穆曇?，打破了山村的寂靜。走出門去，院子外面的村中小路硬化潔凈，村子里大部分磚瓦房替代了當(dāng)年的碎石屋，外面空氣清新，藍(lán)天高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)眺霧中遠(yuǎn)山，美的令人扼腕！他荷父親的一把鋤頭，默默走向田垅，在他深深埋下腰身落下鋤頭的瞬間，我似乎聽到了他通體舒泰的喟嘆。
是啊！這里沒有繁華，也說不上富庶，沒有喧囂，也沒有壓力，有的就是大鐵鍋底下紅紅的炭火，就是母親絮絮叨叨的自言自語，就是飯桌上二鍋頭的推杯換盞，就是稚嫩童聲的呢喃誦讀，但卻讓人感覺到了仿佛時(shí)間停滯了的自然恬淡，感覺到了靜謐山村的歲月靜好，感覺到了父母?jìng)鬟f的溫暖真情，品味到了兄友弟恭的“天之藍(lán)”味道。所以，蘇軾言之有理啊：“此心安處是吾鄉(xiāng)”！于是我想，之于他，這大概就是他幾十年不畏路途輾轉(zhuǎn)，不懼腰腿病痛，經(jīng)久吸引他回家的獨(dú)特魅力吧。
回家的路，我隨行了四十年，盡管中間有空缺，但我這顆心，卻沒有遲到。八天里，驀然驚嘆，昔日強(qiáng)壯的父親與嬌俏的母親如今已垂垂老矣，人到中年的弟弟們唇邊長(zhǎng)出茂密的胡須，第一次見面年僅六歲的妹妹也成為美麗端莊的母親，于是我的腦海會(huì)浮現(xiàn)四十年間回家的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從而感受家人的成長(zhǎng)和家鄉(xiāng)的蛻變……流水匆匆，歲月匆匆，聚散匆匆。
車在七曲八彎的山路上跑著，我們又一次經(jīng)歷了離別，然后，他，屢屢回頭，望著來時(shí)的路，似乎在醞釀著何時(shí)再回家…… 我想，但愿吧。
作者：徐肅恵，網(wǎng)名：徐徐。昌黎縣委辦公室黨史研究室退休干部。七十年代末開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，曾有多篇作品在全國(guó)、省、市級(jí)書籍、刊物上發(fā)表并得獎(jiǎng)。曾任省作協(xié)理事、市作協(xié)常務(wù)理事、縣作協(xié)副主席。
