假如生而為樹
王田田
在日照，我被那些豐神俊朗的樹驚艷了。
誰能想到，咸澀的海浪拍打的地方，竟矗立著一座森林？
步入日照海濱國家森林公園，仿佛闖入了一處通往綠野仙蹤的秘道，腳下是松軟的疊落著層層枯葉的沙土地，覆裹著億萬條沉默的根須，頭頂是海鳥掠過的軌跡，在羽毛般層疊的枝葉間繚繞。而這一棵棵、一列列、一排排的樹，筆直挺拔，以一種浸染著海韻的蔥蘢，和不動聲色的凜然，利劍般刺向湛藍的天穹，有如千軍萬馬，列陣以待。那偉岸的英姿，雄渾的氣勢，一下子震撼到了我。
記憶的閘門豁然開啟。
第一次見到這樹，是在一座北方的軍營。踏進營門，我就注意到了它，那是一小片濃綠的林子，就在操場邊上，三四排，幾十株，每一株都生得筆直、高大。從未見過如此利落孤峭的樹，并且這一株與那一株，幾乎一模一樣。我知道了它的名字，叫水杉。
每天集合訓練，我都能看到它，站軍姿看著它，走隊列看著它，唱軍歌看著它……無論寒暑陰晴，水杉始終筆直地站在那里，自成風景。在那些泥水里打滾刀槍上磋磨的日子，水杉天天與我們站在一起，無憂無懼，不悲不喜……直到有一天，當我們脊背挺拔、胸戴紅花站在軍旗下莊嚴敬禮、灑淚告別的時候，我看到列陣送別的戰(zhàn)友背后高高的水杉，那深深的不舍，留在了當兵之初的刻骨記憶里。
環(huán)境的偉力，是天地間無形的刻刀，于無聲處重塑精魂，創(chuàng)造出脫胎換骨的奇跡。人如此，樹也如此。
眼前這片綠意葳蕤草木豐茂的水杉林，也有一個脫胎換骨的蝶變。
始建于1960年的大沙洼林場，曾是鹽堿沙化的“不毛之地”。當時流傳著一句話，大沙洼有三寶：飛沙、海霧和小咬。就是在這1.2萬畝鹽堿荒灘上，大沙洼第一代墾荒人扛起鋤頭鐵锨，頂著嚴寒酷暑，開啟了改天換地的攻堅之旅。
“父親那時候是真難啊，寸草不生，沙來了，麥子地全都蓋住了。不知栽了多少樹，栽了死，死了再栽。杏樹不活，就栽棗樹，棗樹不活，再栽松樹。栽樹最好的時節(jié)就是現(xiàn)在，下雨的時候，地都不用澆了。別人下雨往家跑，林場工人往外跑。三個多月不回家是常態(tài)，秋天來了伏季打藥，七個月回不了家。職工領導一起干，哪里分得開？臺風來了，出門一步也走不動，可不干不行啊，不干什么困難也解決不了……”作為“林二代”的張德銀老人講起在大沙洼林場任第三任場長的父親張先進，憶及當年林場人那股沖天的豪氣，讓人忍不住唏噓感嘆。
惡劣的環(huán)境逼走了一批人，也讓留下來的長了志氣。無論是第一代林場人發(fā)明“臺田造林法”，在鹽堿地筑臺排澇、種草固沙，解決了樹木難以成活的難題，還是第二代林場人馴養(yǎng)灰喜鵲趕走松毛蟲，打造生物防治的成功范例，抑或是第三代林場人探索出“人工水杉+花灌草立體模式”與“人工黑松+麻櫟復層林疏伐模式”，打造林下經(jīng)濟提升景觀與防火能力，形成混交林結(jié)構增強抗病蟲害能力，所有別出機杼的變革創(chuàng)新，都是人與自然和諧共生理念的薪火相傳。誰又能否認，是逆境逼出來的智慧，讓大沙洼林場人在與風沙災害的抗爭與覺醒中，參透了生態(tài)文明的密碼？
前人栽樹，后人乘涼。自20世紀60年代，黑松、刺槐等耐鹽堿樹種落戶大沙洼林場后，1976年，林場職工又從江蘇南京引種36棵水杉樹苗，水杉從此在這里安下了家，且繁育成如今占地1200畝的“江北最大水杉林”。
站在那棵高達35米、胸徑85厘米的水杉樹下，看著它身上剝落的、帶著滄桑紋理的樹皮，仰望著層層疊疊、向著天空螺旋生長的翠羽，想起泰戈爾的動人詩句，“樹是大地向傾聽的蒼穹無止境的傾訴”。半個世紀的四季輪回里，究竟埋藏著多少旖旎傳奇的故事，和不為人知的苦楚？
困境，從來不是生命的故障代碼。風暴來臨時，人有人的活法，樹有樹的智慧。而每棵樹，都有自己迎風的姿態(tài)。
黑松愿意放低身段，與風纏斗，寧肯將身體蜷曲成龍蛇狀，也要頂住鹽風海霧，成為海岸沙土地第一批守護者；刺槐懂得避其鋒芒，將自己的根脈淺扎廣鋪，卻也活得肆意坦蕩；水杉則最為倔強，它寧折不彎，姿勢只有一個，就是筆直向上，朝向天空的方向，朝向陽光的方向。
假如生而為樹，我會活成哪種姿態(tài)？呼吸著海風的微咸和杉木略帶清苦的芬芳，感受著無邊的寂靜，聽得到心臟的轟響。
誰不想活成水杉的樣子呢？不屈就，不逢迎，寧折不彎，心無旁騖。可我，早已不是那個身披鎧甲的少年，當白發(fā)爬上發(fā)梢，可還有策馬揚鞭不懼霜雪的心懷？
一滴雨，砰地砸落頭頂，抬頭仰望，驀然看到水杉林邊那一棵榆樹。不知是人為栽種，還是飛鳥銜籽，它竟悄然扎根在高大的水杉林里。從未見過長得如此挺拔高聳的榆樹，只因它長在了水杉的近旁，為了爭奪那一米陽光，便使出洪荒之力向上生長，長得近乎成了水杉的模樣？又或者，因了“近朱者赤”的緣故，它便有了向上拔節(jié)的一腔孤勇？
海闊林密處，水綠山青時。每一棵樹，都擁有活出自己的權利。堅毅如日照海濱的黑松刺槐水杉，在迎風戰(zhàn)沙的半個世紀里，將自己活成了鋼鐵戰(zhàn)士；孤勇如水杉林邊這一棵榆樹，面對一份跨越時空的契約，又何懼之有？
“我想，我就這樣站著
站著就是資格
衣袖白了
精靈在手臂上閃著不明的光
許多年里
我一直正面迎著風雪”
風中隱約傳來詩人王小妮的《我看見大風雪》，雨滴從榆樹上落下來，我聽懂了樹的言語。
不躺下，不躺平，站著，筆直地站著，站著就是資格。
該文發(fā)表在2025年9月20日《大眾日報》豐收副刊
作者簡介
王田田，山東萊州人，南京大學新聞傳播學院碩士研究生，山東省作家協(xié)會會員，山東省第二十二屆青年作家高研班學員。曾任原濟南軍區(qū)政治部前衛(wèi)報社第二編輯室副主編、副刊編輯，現(xiàn)為山東省報告文學學會副秘書長。曾獲中國新聞獎三等獎，散文、報告文學作品多次在全國報紙副刊年賽及全國文化記者采風征文比賽中獲獎。本文為2025第七屆中國（日照）散文季投稿作品。
都市頭條
京都書畫網(wǎng)
顧問/盛洪義
編審/徐學勝
主編/王樹芳
藝術顧問簡介：
盛洪義，著名書畫篆刻家、作家。山東畫院高級畫師,山東省美術家協(xié)會理事，山東省高等教育人才研究會書畫專業(yè)委員會常務理事，山東省書法家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會會員，山東省散文學會理事，中國散文學會會員,山東藝術設計學院教授，濟南市第十、十一、十二屆政協(xié)委員。出版專著數(shù)部，被濟南市檔案館列入著名人物檔案。
