文/王輝成
“一場秋雨一場寒”，老祖宗的話，從來準得戳心。清晨推開窗時，雨還沒完全歇，只剩細密的雨絲懸在半空。風裹著雨氣撲過來，帶著股清冽的涼，我下意識把衣領往上提了提。
20年前，我把父母從老家接來縣城，買房時特意選了套一樓。這樣他們進出就不用爬樓梯，推個小推車買菜時不用歇腳，在門口曬曬太陽、擺張小板凳也自在。更貼心的是，我們住得極近，開車不過5分鐘車程，有時晚飯后散步，看見他們家窗口亮著的暖黃燈光，心里便覺得踏實。
母親總說，秋雨一落，就得跟著節(jié)氣過日子，吃點暖身的東西，養(yǎng)著精氣神。而到了八月初一，最讓我惦記的，始終是那鷗雞。
小時候的八月初一，家里從不會少了鷗雞的香。那會兒沒有現(xiàn)在方便的電燉鍋，爺爺總用一只深褐色的舊陶甕。每到這天清晨，爺爺會先把陶甕擦得干干凈凈，再把奶奶收拾好的整雞裹上姜片、蔥段和少許鹽，指尖輕輕捋平雞皮，慢慢放進甕里，最后蓋上厚重的木蓋，在蓋沿縫里塞一圈布條，連一絲熱氣都不肯讓跑掉。
點燃鋸末時，爺爺會用一根細木棍，在鋸末上扎幾個小孔，好讓火慢慢燒。沒有明火，只有淡淡的煙，混著雞肉的鮮，從布條的縫隙里鉆出來——先是一縷，繞著陶甕轉(zhuǎn)兩圈，后來竟漫得整個院子都是。
我總蹲在陶甕旁邊，小手撐著下巴，隔一會兒就伸著脖子問：“爺爺，好了沒？我都聞著香味啦！”爺爺總笑著拍我的頭，指縫里還沾著鋸末的碎渣：“急什么？好東西得等。鋸末煨雞，要的就是這慢勁兒，才能把香味全鎖在肉里。”
等鷗雞終于煨好，爺爺掀開木蓋的瞬間，熱氣裹著濃得化不開的香味直撲滿臉，我得趕緊往后退一步，不然準會被燙到。雞肉已經(jīng)燉得脫骨，金黃色的皮皺巴巴貼在肉上，用筷子輕輕一夾，就能撕下一大塊，連骨頭都浸著淡淡的香。那時候總覺得，全世界最好吃的東西，就是爺爺奶奶煨的鷗雞。
后來，爺爺奶奶相繼走了，那只舊陶甕也不知被收拾到了哪里，再也沒見過。父母跟著我搬去城里后，雖沒了老家院子的熱鬧，卻也因住得近，時常能湊在一起吃飯聊天。日子忙忙碌碌，秋天也會下秋雨，也會有“一場秋雨一場寒”的涼意，可再也沒人會在八月初一，用鋸末煨一只鷗雞等我。偶爾在飯店吃到鷗雞，有的是電燉鍋燉的，有的是高壓鍋壓的，雞肉同樣嫩，調(diào)料也齊全，可總覺得少了點什么——不是味道不對，是少了鋸末的清香味，少了蹲在陶甕旁盼著的期待，少了爺爺奶奶笑著看我的眼神。
今年的八月初一，偏巧又趕上這場秋雨。前幾天翻日歷，看到“八月初一”那四個字，心里猛地就想起了鷗雞，連帶著想起爺爺守著陶甕的模樣。我趕緊給小區(qū)附近的老字號飯店打電話，特意叮囑：“按傳統(tǒng)法子煨一只鷗雞，別放太多調(diào)料，就像以前家里做的那樣，越家常越好?！?/p>
今天一早七點還不到，送鷗雞的電話就打來了。我馬上下樓接了盒子，拎著還熱乎的包裝就往父母家趕。出了門，雨已經(jīng)小了，車輪碾過濕漉漉的路面，濺起細小的水花，不過5分鐘，就到了他們樓下。
我用鑰匙開了門，母親早已起身，正站在門口整理菜籃，里面放著我愛吃的冬瓜和韭菜——看樣子是準備中午包水餃。母親從我手里接過去，趕緊走進廚房，把甌雞倒進砂鍋里，擱在煤氣灶上小火加熱，還特意蓋了個玻璃蓋，時不時掀開看一眼，怕燉得太爛丟了味兒。鷗雞熱好的時候，香氣又一次填滿了屋子。母親給我夾了一塊雞腿，筷子還沒放下就追問：“快嘗嘗，是不是以前的味兒？”我咬了一口，雞肉嫩得能抿化，鮮味兒順著喉嚨往下滑，記憶里的鋸末香、爺爺奶奶的笑聲，忽然就和眼前的暖景疊在了一起。
抬頭看父母，父親正給母親夾了塊雞胸肉，還細心地把雞皮剔掉——母親總說雞皮膩，他記了一輩子，母親小口嚼著，眼角的皺紋里都透著笑；窗外的雨不知什么時候停了，陽光透過玻璃照進來，落在母親的白發(fā)上，泛著柔和的光，連空氣中的浮塵都跟著暖了起來。
吃完鷗雞，我想幫著收拾碗筷，母親卻攔著不讓，把我按在沙發(fā)上：“你坐著歇會兒，我來就行?！彪x開的時候，母親往我包里塞了袋幾個剛煮好的雞蛋，手還帶著點灶火的溫度：“路上吃，別涼了。中午早點過來吃餃子?！?/p>
返程還是5分鐘的路，我手里攥著母親塞的水煮蛋，暖意在掌心里散開，連心里都燙乎乎的。原來幸福從來不是遠途跋涉的奔赴，就是這樣細碎的尋常：住得近，5分鐘就能見到父母；記得他們在意的節(jié)氣，送只鷗雞就能讓他們笑；聽他們絮叨舊時光，看陽光落在他們身上——這些瞬間像秋雨過后的暖陽，不熾烈，卻足夠熨帖心底的每一處角落。
老祖宗說“一場秋雨一場寒”，可這寒里，藏著的是節(jié)氣的提醒，更是親情的暖。那只帶著回憶的鷗雞，那段5分鐘的車程，還有父母永遠等候的身影，就是日子里最踏實的幸福。它從不用刻意找，就藏在每一個牽掛的清晨，每一次便捷的奔赴，每一口帶著愛的味道里。
作者簡介：王輝成，山東泰安東平人，山東省優(yōu)秀語文教師，中國散文學會、中國文字著作權協(xié)會、北京中關村網(wǎng)絡作家協(xié)會、山東省作家協(xié)會、山東省散文學會、濟南市作家協(xié)會會員，齊魯晚報情報員，“齊魯壹點”個人號、都市頭條、微信公眾號《玫城文學》主編。
