斯人若彩虹，遇上方知有

——《查令十字街84號(hào)》讀后感

陶玉山

       這是一本被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)人的必讀經(jīng)典”的書(shū)，是一本值得每個(gè)人都應(yīng)該好好讀一讀的好書(shū)。一本書(shū)，就是打開(kāi)了一個(gè)世界。給人以光，就是善良。最了解你的人在千里之外，卻一生未見(jiàn)，這種情況，一句遺憾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

       這本被全世界的愛(ài)書(shū)人都無(wú)比喜歡、深深鐘愛(ài)的書(shū)，記錄了美國(guó)紐約女作家海蒂·漢芙與英國(guó)倫敦一家書(shū)店的書(shū)商弗蘭克·德?tīng)栔g的書(shū)緣。每封信都不會(huì)超過(guò)800字，雙方聯(lián)系了長(zhǎng)達(dá)20年，卻從未見(jiàn)過(guò)。相隔萬(wàn)里，深情厚意卻能莫逆于心。書(shū)中的那些來(lái)往聯(lián)系的信件，大多是信手寫(xiě)來(lái)，原本不是為了給別人看的。如果不是因?yàn)楦ヌm克·德?tīng)柌恍以缡?，它們也許永遠(yuǎn)不可能面世的。20年的書(shū)信情誼綿綿流長(zhǎng)。這些書(shū)信是率情之作，有趣的話隨時(shí)出現(xiàn)，字里行間可以看出美國(guó)女子的爽朗幽默與英國(guó)沉穩(wěn)體貼拘謹(jǐn)紳士之間的不同性情的個(gè)性，讀來(lái)流暢且有趣。

       盡管過(guò)去好些年了，至今我還清楚的記得，起初，我是把《查令十字街84號(hào)》當(dāng)做一本隨意翻翻、打發(fā)時(shí)間的閑書(shū)對(duì)待的。這與當(dāng)時(shí)買(mǎi)這本書(shū)的經(jīng)歷多少有點(diǎn)關(guān)系。那年外出途徑山東書(shū)城，如同往日，漫無(wú)目的地逛了一圈，沒(méi)有看到自己想買(mǎi)或必須買(mǎi)的心儀的書(shū)籍，本著不能白白來(lái)一趟的想法，順便買(mǎi)了這本擺放在極為顯眼處（好像還有簡(jiǎn)單介紹這本書(shū)的一個(gè)醒目的牌子）、封面設(shè)計(jì)極為簡(jiǎn)潔干凈、看上去非常養(yǎng)眼舒服的書(shū)。第一次閱讀，也是一目十行、草草了事一樣的，沒(méi)有多少值得記憶的印象。

       那一天，如同過(guò)往的許多時(shí)候，我習(xí)慣性地站在家里的書(shū)櫥前，就像軍官檢驗(yàn)自己的士兵似的查看觀賞那一排排自己鐘情喜愛(ài)的書(shū)籍時(shí)，順手取下了這本書(shū)，有一搭無(wú)一搭的隨意翻看起來(lái)。沒(méi)想到這一隨意翻看就是好久，直到感覺(jué)腿腳有些酸麻了，才有所醒悟，急急忙忙坐在書(shū)桌前，迫不及待的繼續(xù)看下去，如饑似渴的一口氣看完……

       這是一本非常溫馨、治愈心靈的好書(shū)。世間最暖是相知，唯有相知最難得。有些事，只有經(jīng)歷了才知道。尤其是結(jié)尾“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”這句話，格外打動(dòng)人心，把這本書(shū)所寫(xiě)的故事推向了高潮的同時(shí)，讓這本書(shū)的價(jià)值意義來(lái)了一次質(zhì)的飛躍。讀完該書(shū)的讀者都知道這句看上去似乎沒(méi)有什么特殊的話意味著什么。是的，這句話，帶著抱憾，帶著痛楚，帶著一生都不能原諒自己。整整20年，我們的作者一直忙這忙那，甚至無(wú)聊瞎忙；盡管彼岸書(shū)店的眾人不斷相邀，像隆重接待自己的家人一樣，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)微不至地安排好了住宿和旅游的行程什么的，作者竟然沒(méi)有抽出時(shí)間前去赴約見(jiàn)面，成為終身遺憾。看到這句話，當(dāng)時(shí)就讓一直自認(rèn)為自己是硬漢、缺少柔情的我一下子就徹底破防了，止不住的淚水奪眶而出，不知不覺(jué)中柔軟的心被萌化了，難以自已。看上去普普通通的短短一行字，能讓看到的人瞬間淚崩，甚至好長(zhǎng)時(shí)間沉浸其中緩不過(guò)勁兒來(lái)，這就是文字的力量，這就是作家的偉大。真正的告別是沉默的，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了，讓人瞠目結(jié)舌，沒(méi)有一丁點(diǎn)心理準(zhǔn)備……是啊，我們的人生有太多的預(yù)料不到和猝不及防，誰(shuí)知道意外和明天哪一個(gè)先來(lái)。可是，單純天真的我們總是以為時(shí)間多的是，一切都來(lái)得及，明日復(fù)明日的反復(fù)耽擱。甚至有時(shí)等待的太久，都忘記了自己在等什么了。真正知道了已經(jīng)來(lái)不及了，無(wú)法補(bǔ)救了，就懊悔痛責(zé)不已。無(wú)盡的感傷讓人無(wú)語(yǔ)凝噎，淚水流，空悲切……

       閱讀這本被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”的好書(shū)，那貫穿20年的情誼和綿綿的書(shū)信來(lái)往，讓我們?cè)俅误w會(huì)感受到了“書(shū)當(dāng)快意讀易盡”；充分認(rèn)識(shí)到了所有的相處舒服，背后都是一種善良。對(duì)古人強(qiáng)調(diào)的“擇友乃人生第一要義”有了新的認(rèn)識(shí)。而最大的感受就是平時(shí)我們經(jīng)常說(shuō)的：圈子不用太大，溫馨就好；朋友不必太多，知心就好。干凈的語(yǔ)言，變小的圈子，自律的生活，獨(dú)處的時(shí)光，最讓人感到舒心又愜意。

       我們的男女主人公，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在英國(guó)，隔著浩渺無(wú)垠的大西洋，通過(guò)買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)相識(shí)；通過(guò)談書(shū)、議書(shū)，產(chǎn)生共鳴；通過(guò)書(shū)信來(lái)往成為最熟悉的陌生人。生活，要的是品味。從未見(jiàn)過(guò)，但成了各自的摯友。文字本沒(méi)有生命，一旦被解讀，便有了靈魂。在整本書(shū)中，最令人動(dòng)容、心顫的是以書(shū)為載體的心靈交流和以書(shū)信為形式的無(wú)法掩飾的豐富情感的透露。讓人不得不感嘆：在這個(gè)缺少人情味的世界里，在這個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)毛病就不正常的時(shí)代，雖然沒(méi)有多少值得留戀的，幸好至少還有你。“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！睍?shū)信，這種傳統(tǒng)的交流方式，對(duì)雙方來(lái)講，之所以會(huì)帶來(lái)更加豐富的情感，正是因?yàn)椤暗却?。等待，在這里被賦予了新的、令人神往的意義。真得是生活一地雞毛，里面藏著星星。千金易得，知己難求。有這一條查令十字街，它比整個(gè)世界還要大。海蓮和弗蘭克這種談書(shū)論文20載的書(shū)信交流，令人感動(dòng)又羨慕，更是向往。雖然他們從未謀面，但是他們卻是最能理解對(duì)方的人。書(shū)信往來(lái)使得他們成為精神至交。只是隨著弗蘭克的逝世一切都有了終了，結(jié)束了整個(gè)富有不可思議的傳奇色彩濃郁的故事，給書(shū)信兩端的對(duì)方以及我們讀者都留下了難以抹去的遺憾。盡管后來(lái)位于倫敦查令十字街84號(hào)的這家書(shū)店關(guān)門(mén)了，卻成為全世界所有愛(ài)好讀書(shū)的人的精神坐標(biāo)。書(shū)讀完了，讓人不由地懷念一書(shū)一字不疾不徐的書(shū)信年代。人的一生，要想找到一個(gè)與自己“同頻共振”的人是很難很難的。所以在閱讀這本書(shū)時(shí)，才更加折服于其中蘊(yùn)含的真摯情感。人的善良，純粹，在這本書(shū)里熠熠閃光?！八谷巳舨屎纾錾戏街?。”難而可貴。由此，由衷地感慨：無(wú)論什么世道，無(wú)論什么年齡，看書(shū)閱讀是最值得的事情。

       在這個(gè)不缺笑話，缺真話，不缺感情，缺真情，人人抱殘守缺，把自己緊緊裹住，不愿意敞開(kāi)心扉的時(shí)代，我們常常陷入有話不知怎么說(shuō)，和誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)什么，不用說(shuō)的尷尬境地。所以對(duì)描寫(xiě)的大洋兩岸的他們的關(guān)系羨慕不已。心有靈犀，默契無(wú)間。若懂，無(wú)需千言萬(wàn)語(yǔ)。遲子建說(shuō)過(guò)：“生活是永不圓滿(mǎn)的。但是，曾經(jīng)擁有過(guò)圓滿(mǎn)，有過(guò)，不就足夠了嗎？”這本書(shū)是愛(ài)書(shū)人之間彼此問(wèn)候、相互取暖的暗號(hào)，令人感動(dòng)又向往。朋友真的無(wú)需太多，哪怕只有一個(gè)了解彼此，就已經(jīng)足夠?qū)氋F了。和陽(yáng)光的人在一起，心里就不會(huì)晦暗，和快樂(lè)的人在一起，嘴角微微上揚(yáng)，就會(huì)常常帶有微笑。借人之智，完善自己。世上最舒服的關(guān)系，就是：有話直說(shuō)。最好的關(guān)系，有幸遇見(jiàn)，恰好合拍。浪漫的從來(lái)不只是愛(ài)情，還有一輩子的好朋友。真正的朋友，不需要每天24小時(shí)守望彼此，在重要的時(shí)刻，靜靜的聆聽(tīng)對(duì)方的喜怒哀樂(lè)，就是幸事。平時(shí)各忙各的，互不打擾；一旦對(duì)方有事，第一時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)，成為最有力的臂膀。各自隨意，又彼此在意。一句話，你只管前行，歲月自會(huì)溫柔相待。

       說(shuō)起來(lái)，我們的人生得到什么，都是自身德行支撐的結(jié)果，就像撒什么種子結(jié)什么果。深情不及久伴，厚愛(ài)無(wú)需多言。時(shí)間會(huì)留下最真的人。嚴(yán)酷而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)是時(shí)不我待。如果有想做的事情，還是不要等待，立馬去做，誰(shuí)會(huì)知道明天會(huì)發(fā)生什么事情。人生有太多的來(lái)不及，珍惜每一個(gè)對(duì)你好的人，錯(cuò)過(guò)了就是一生。因?yàn)闀?shū)籍，我們?nèi)祟?lèi)的記憶可以不朽。目之所及，皆是過(guò)往，心之所念，皆是人生滄桑。寫(xiě)到這里，默默祈禱：愿人間所有的相遇，都是久別重逢……

       “事關(guān)休成已成空，萬(wàn)里相思一夜中。”我們的悲劇就在于：老得太快，醒悟得太晚。驀然回首，木已成林。歲月是故事，生命是過(guò)客，一眨眼就是一天，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。人生路上總會(huì)有太多的遺憾，沒(méi)辦法，這就是生活。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)遺憾和太多的無(wú)奈和不得已，正因?yàn)樵倏嘁仓挥凶约呵宄?，我們才?huì)更加珍惜當(dāng)下，允許一切發(fā)生。過(guò)去的都已過(guò)去，留下的不忍直視。多讀書(shū)，只說(shuō)對(duì)了一半，嚴(yán)格挑選好書(shū)才是人該做的選擇。因?yàn)楹芏鄷?shū)，不值得浪費(fèi)時(shí)間去讀。說(shuō)心里話，《查令十字街84號(hào)》這樣的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生讀這樣一本就足夠了。請(qǐng)不要問(wèn)為什么……

       查令十字街84號(hào)，雖不能至，心向往之……

作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。

玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)

訂購(gòu)熱線：13325115197

史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)

叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師

醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)

策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售

圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版