門(mén)口那對(duì)柿子樹(shù)
門(mén)前的石階旁，長(zhǎng)著兩棵有些“倔強(qiáng)”的柿子樹(shù)。它們不是長(zhǎng)在松軟的田土里，而是把根扎進(jìn)了兩塊青石板的縫隙里——那道縫窄得能塞進(jìn)的只有落葉和青苔，可它們偏就擠在一塊兒，枝椏往天上探，聽(tīng)爸媽說(shuō)移民過(guò)來(lái)蓋房子時(shí)就有了它們，活了快五十多年了吧。
每年春天，最先叫醒這條老巷的，是它們抽芽的聲音。石縫里的土少，養(yǎng)分也薄，別的樹(shù)早就舒展新葉時(shí)，這兩棵柿子樹(shù)的芽尖還帶著點(diǎn)嫩黃，像攥著拳努力成長(zhǎng)?？伤鼈儚牟粫?huì)只顧著自己長(zhǎng)，左邊的樹(shù)新枝往右邊斜一點(diǎn)，右邊的樹(shù)就會(huì)把枝椏再往左邊送一送，到了暮春，兩張嫩綠的“傘”就會(huì)在頭頂合在一起，把門(mén)口上方的天空遮出一片陰涼。有次我蹲在石階上看，發(fā)現(xiàn)左邊那棵樹(shù)的根，竟繞過(guò)石板的棱角，悄悄往右邊樹(shù)的方向伸了伸，像是怕同伴抓不住泥土，偷偷遞了把“援手”。
夏天的風(fēng)穿過(guò)巷口時(shí)，會(huì)帶著柿子葉的清香。這時(shí)候兩棵樹(shù)的枝干已經(jīng)長(zhǎng)得很粗了，樹(shù)皮上裂著深淺不一的紋，像父母手上磨出的繭。有一年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，巷口的梧桐樹(shù)白楊樹(shù)被吹斷了枝，我慌慌張張跑回家，卻看見(jiàn)這兩棵柿子樹(shù)緊緊靠在一起：左邊的樹(shù)擋住了大部分風(fēng)，枝椏被吹得彎成了弓，右邊的樹(shù)就把粗壯的主干往它那邊靠，像一只手輕輕扶住了它的腰。風(fēng)停后，地上落了些碎葉，可它們的枝干依舊挺拔，連掛在枝頭的小青柿都沒(méi)掉幾個(gè)。我想是它們是怕對(duì)方倒了，自己也孤單吧。那時(shí)候我還小，只覺(jué)得樹(shù)也通人情，后來(lái)才懂，這種“怕對(duì)方孤單”的在意，是比任何扶持都珍貴的陪伴。
到了秋天，這兩棵樹(shù)就成了老巷里最暖的風(fēng)景。青石板縫隙里的養(yǎng)分，好像都攢著留給了柿子——先是青綠色的小果子慢慢鼓起來(lái)，接著染上淺黃，最后變成沉甸甸的橙紅，像掛了滿樹(shù)的小燈籠。每到摘柿子的日子，父親會(huì)搬來(lái)梯子，先摘左邊樹(shù)的，媽媽就站在右邊樹(shù)底下接，摘完左邊再換右邊，兩個(gè)人的話不多，可遞籃子的動(dòng)作、提醒對(duì)方“小心枝椏”的語(yǔ)氣，和頭頂這兩棵并排的樹(shù)一模一樣。現(xiàn)在想來(lái)，父母剛結(jié)婚時(shí)，家里窮得很，跟現(xiàn)在這兩棵樹(shù)似的，不吵不鬧，就陪著對(duì)方熬。
冬天的柿子樹(shù)會(huì)落光葉子，露出光禿禿的枝椏，可它們的枝干還是緊緊挨著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一對(duì)老人手牽著手站在寒風(fēng)里。有一年除夕，我和父母在屋里吃餃子，透過(guò)窗戶看見(jiàn)雪落在柿子樹(shù)上，父親忽然說(shuō)：“我和你媽剛搬來(lái)這兒時(shí)，這兩棵樹(shù)才齊腰高，你媽總說(shuō)它們活不長(zhǎng)，我就每天給它們澆點(diǎn)水施點(diǎn)肥，沒(méi)想到一晃這么多年了?！眿寢屝χ釉挘骸澳菚r(shí)候你爸剛找人嫁接成柿子樹(shù)，到半夜，回來(lái)還不忘繞到樹(shù)底下看看成活了沒(méi)有，說(shuō)‘這兩棵樹(shù)要是能活，孩子們就有水果吃了’?！蔽彝巴獾碾p柿，忽然明白，父母的一生，從來(lái)不是誰(shuí)攀著誰(shuí)、誰(shuí)靠著誰(shuí)，而是像這兩棵樹(shù)一樣，在貧瘠的石縫里，各自把根扎深一點(diǎn)，再把枝椏往對(duì)方那邊伸一點(diǎn)，你為我擋擋風(fēng)，我為你遮遮雨，不知不覺(jué)就一起熬過(guò)了歲月里的苦，也一起守住了日子里的甜。
蹲在石階上看樹(shù)的模樣：它們從來(lái)沒(méi)有過(guò)轟轟烈烈的生長(zhǎng)，沒(méi)有粗壯到能讓人稱奇的枝干，也沒(méi)有結(jié)出特別大的果子，可它們就在石縫里，肩并肩站了一年又一年，像父母的一生，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有“我陪你長(zhǎng)大，你陪我變老”的平淡，卻比任何誓言都來(lái)得動(dòng)人。
記得父親說(shuō)過(guò)“這樹(shù)呀，和人一樣，只要兩個(gè)人心齊，再難的地方也能扎下根，再苦的日子也能熬出甜?！憋L(fēng)輕輕吹過(guò)，光禿禿的枝椏碰在一起，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像在訴說(shuō)著一段關(guān)于陪伴與成長(zhǎng)的，最溫柔的時(shí)光，那個(gè)有父母，能長(zhǎng)出甜柿子的、溫暖的家！
