“文苑籬邊一棵草”——記原中國作家協(xié)會(huì)辦公廳主任魯迅文學(xué)院副院長李一信的故事
李一信，1939年12月生于峰峰礦區(qū)李崗西村，1960年7月入伍，1965年4月加入中國共產(chǎn)黨。歷任中國人民解放軍總參某部文化教員、政治干事、宣傳干事；1983年轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會(huì)，曾任人事室處長、辦公廳主任、魯迅文學(xué)院副院長。
他自幼愛好文學(xué)，1973年開始發(fā)表作品，1994年加入中國作家協(xié)會(huì)，畢生筆耕不輟，創(chuàng)作散文、詩歌、小說等200余萬字，出版《戀情記》《圣殿有約》《人生有緣》《人生圓舞曲》《感悟》《心靈牧歌》《知守齋詩稿》《無中生有》《他山之石》等多部著作。其中，《檀香木與伴生樹》獲《八小時(shí)以外》雜志1985年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《神書》獲《中國作家》雜志“恒裕杯”優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《媽媽的祭歌》獲國際母親節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。盡管成就斐然，但他始終自謙為“文苑籬邊一棵草”，其文字與人品如甘霖浸潤讀者心田。2022年6月，李一信因病逝世，享年83歲。
李一信本來是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，然而，當(dāng)祖國需要的時(shí)候，他毅然棄筆從戎。在《天倫王國札記》一文里回憶道，臨近全國高考的前夕，突然接到邯鄲軍分區(qū)的入伍通知書。
那是1960年7月，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)說，本來入伍的名單里沒有他，因某某同學(xué)突然生病不能應(yīng)征入伍，他是班里的團(tuán)支部委員，第一志愿填的是“服從祖國需要”，體檢也沒問題，相信他會(huì)服從組織決定。就這樣，李一信在部隊(duì)二十余載，入黨提干立功。
1983年，李一信轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會(huì)。在這座神圣的文學(xué)殿堂里，開啟了長達(dá)數(shù)十年的文學(xué)服務(wù)生涯，執(zhí)帚攜壺為心儀已久的文學(xué)大師們服務(wù)，踐行著“為作家服務(wù)”的初心，架起了作家與體制之間的橋梁，折射出中國當(dāng)代文學(xué)組織工作的艱辛與榮光。正如他所說：“我當(dāng)年就是懷著朝圣的心情到作協(xié)工作的，為作協(xié)看好門，管好人?！薄拔膶W(xué)是讓石頭開花的事業(yè)，而我有幸做培土的人?！弊鲄f(xié)當(dāng)年有個(gè)不成文的規(guī)定，對(duì)于年逾古稀的駐會(huì)作家，逢五逢十的生日，辦公廳都要組織登門祝壽。
剛到作協(xié)的第一年，李一信就先后和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到冰心、艾青、臧克家三位文學(xué)巨匠家里祝壽。他清楚地記得：“艾青老比臧克家老小五歲，冰心老比臧克家老長五歲。”同時(shí)，對(duì)老人們的個(gè)人愛好都了如指掌。冰心老喜歡桂花，更愛紅玫瑰。在和冰心過生日時(shí)，就特意送她喜馨的桂花和大紅的致瑰，以襯托生日的熱烈氣氛。同時(shí)，組織作協(xié)名家為冰心賦詩作畫。
如老舍夫人胡絜青曾特意為冰心繪制了一幅祝壽圖，并題詩"瑤池果熟三千歲，海屋壽添九十春"。中國作協(xié)黨組書記張光年獻(xiàn)上壽詩″冰心心腸熱，心花傳世多。預(yù)約十年后，再獻(xiàn)長壽歌"。冰心對(duì)李一心的服務(wù)工作非常滿意，特意為李一信寫了條幅。"茍利國家生死以，豈因禍福避趨之″，李一信咀嚼良久，保存至今。
（李一信和鐵凝李準(zhǔn)合影）
作協(xié)把作家當(dāng)親人，主動(dòng)和作家交朋友，那種關(guān)系和聯(lián)系是真摯而深厚的。得知辦公廳要去上海看望巴金老時(shí)，曹禺囑托：“見到巴金，告訴他，我真的很想他?！眴柋睦弦邮裁丛捊o巴金老，冰心老調(diào)皮起來：“請他多保重，還要問問他想不想我這個(gè)老太婆。”李一信常常笑言自己是作協(xié)機(jī)關(guān)掌管吃喝拉撒的大管家。從上到下，由內(nèi)而外散發(fā)出的活潑親切的氣息深深契合了“作家之家”的氣質(zhì)。
辦公廳在為作家排憂解難上挖空心思，實(shí)實(shí)在在為作家解決實(shí)際困難，分擔(dān)創(chuàng)作的后顧之憂。先后幫助藏克家調(diào)劑住房，對(duì)原來的住房進(jìn)行修繕。藏克家對(duì)此非常感謝，特意賦詩一首。翻譯家汝龍掛號(hào)看病，給史鐵生住的平房安裝了熱水器；尤其是在作家路遙去世后，家里經(jīng)濟(jì)條件十分困難的情況下，李一信和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)出主意、想辦法，及時(shí)為其子女支付了上學(xué)的學(xué)費(fèi)。特別對(duì)年老作家生老病死都格外關(guān)注，細(xì)致入微。
如艾青1987年岀席一個(gè)少數(shù)民族作家會(huì)議室不慎摔倒，造成腦血腫住院。李一信得知信息后，和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)趕往醫(yī)院，和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員反復(fù)溝通，不惜代價(jià)，全力進(jìn)行搶救和醫(yī)治，使時(shí)年80歲的耄耋老人奇跡般的恢復(fù)了過來。艾青對(duì)作協(xié)和李一信的付出非常感謝，特意為李一信寫下人民日報(bào)全開大小一個(gè)條幅"上帝和魔鬼都是人的化身″，表達(dá)自己感激的心情。
上世紀(jì)80年代，李一信剛轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)機(jī)關(guān)時(shí)，五六個(gè)人擠在一間不足十平方米的沙灘北街的簡易板房里。多年后，尤其是在他主持辦公廳期間，多方呼吁，籌措資金，監(jiān)督施工，一座供中國作協(xié)機(jī)關(guān)辦公的樓房兼全國作家活動(dòng)中心拔地而起，并先后籌建了文學(xué)會(huì)堂、中華文學(xué)基金會(huì)、中國現(xiàn)代文學(xué)館；北戴河和杭州兩個(gè)“創(chuàng)作之家”也相繼掛牌辦公；推動(dòng)設(shè)立了作家權(quán)益保障委員會(huì)；支持魯迅文學(xué)院的函授教育，為助力文學(xué)新人鋪路搭橋。作協(xié)會(huì)員也由上世紀(jì)80年代的幾百人發(fā)展到五千多人，并在上海、山東、山西、內(nèi)蒙古、湖南、廣東等地設(shè)立了6個(gè)全國文學(xué)創(chuàng)作中心。有一年在杭州檢查創(chuàng)作之家工程進(jìn)展時(shí)，不慎從兩米多高的隔層上摔了下來，住了半個(gè)月醫(yī)院，即使在病床上還關(guān)心著施工進(jìn)度。
對(duì)于李一信對(duì)中國作協(xié)的貢獻(xiàn)，中國作協(xié)沒有忘記，中國作家網(wǎng)曾在2019年以《“我就是文苑籬邊一棵草”》為題發(fā)表了對(duì)他的專訪文章，以示紀(jì)念。
文學(xué)圣殿里掛滿了從這里走出去的作家們的合影，其中有一張，李一信站在角落里面帶微笑，像目送雛鳥的老枝。
李一信在作協(xié)工作，自然就養(yǎng)成了讀讀寫寫的習(xí)慣。在擔(dān)任辦公廳主任期間，始終堅(jiān)持自己寫工作日記，也要求秘書處的同仁們寫工作日記。他還額外給自己定下了“每天看一個(gè)短篇，一周看一個(gè)中篇，一季度看一部長篇”的文學(xué)閱讀計(jì)劃。調(diào)任魯迅文學(xué)院任副院長后，魯院的所有課程，他只要有空都去旁聽。他常說自己是“月亮里的兔子沾了光。圣殿里的耗子，耳濡目染，學(xué)得幾句經(jīng)文，也恐念歪的不少，不敢妄言已入堂奧。在作協(xié)工作，到處都是你可以描紅的帖子，跟社會(huì)上的文學(xué)愛好者相比，這是多么得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件?。 彼麤]有顯赫家世，只有筆耕不輟；沒有捷徑可走，只有家國情懷作舟；他堅(jiān)信“咬定青山不放松”，哪怕是最貧瘠的土地，也能長出最挺拔的樹。只要根須深扎泥土，枝葉總會(huì)觸到星辰。
李一信的故事，早已不再是一個(gè)人的傳奇，他是所有山溝里仰望星空者的縮影，是用家國情懷和文字打破命運(yùn)壁壘的楷模。他讓深山里的腳印成為路標(biāo)，讓平凡的人生擁有被銘記的重量。 作者:李富田 杜良盛
