夜宿格爾木兵站
文/王明東
太陽公公格外眷顧青藏高原，越野車早起從西寧沿著青藏線跑了800公里，中途我們還領略了青海湖的風光，趕到格爾木時已近晚上7點了，太陽還一竿子多高哩！“
格爾木”三個字為蒙古語，意思為河流密集的地方。1953年，青藏線總指揮慕生忠將軍有幸弄到一張馬步芳的軍用地圖，上面的“格爾木”只是個小黑點。車轔轔，馬蕭蕭，當將軍率修路大軍聚集昆侖山下茫茫戈壁時，一片荒涼，連棵可作為參照物的樹也沒有。一位營長跑步到跟前，焦急地問老首長：“格爾木到底在哪兒呀？”慕將軍把手里的鐵鍬使勁朝地上一戳，大聲吼道：“這兒就是格爾木！”
一個甲子過去，將軍已經(jīng)永遠地離開了我們。如今的格爾木早已找不出舊模樣。高樓林立，街道寬敞，楊柳成蔭，車輛如梭。有了火車站、機場，還通了高速。年輕的城市雖只是青海的副地級市，人口才30來萬。面積大得不得了，11萬平方公里。哎呀，它可能是地球上面積最大的城市了。
一行4人西行，乘龍快婿劉敏帶隊。他在青藏線當過兵，這趟來等于回娘家。隨行的還有二弟、侄子。沾女婿的光，我們住進了衛(wèi)兵荷槍實彈把守的兵站。院子大門朝西，北側(cè)是辦公樓，南邊是招待所，中間是大花園。招待所6層，雙人間、三人間、六人間。有電視、有獨立衛(wèi)生間。除了按部隊規(guī)定沒無線網(wǎng)外，跟四星級、五星級賓館差不到哪去。擱下行李，和女婿同鄉(xiāng)同年穿軍裝的兵站衛(wèi)生隊隊長陳繼國說：“恁還要待兩三天哩，招待所的飯明個再吃。走，咱去品嘗當?shù)靥厣L味小吃！”我們一聽，咧嘴笑了。內(nèi)地街頭一些小商販壞了良心，常用鴨肉、豬肉魚目混珠，撒上羊肉精，聞其香不敢食，怕上小鬼子的當。在西部地區(qū)吃羊肉串有這樣的擔心，別人會說你六個指頭撓癢——多余。到了小吃一條街，輕車熟路的陳隊長找了家老字號烤肉店，除了羊肉串，還有羊肺、肝、腸、羊球、麻辣羊蹄等。我們不由吃興大發(fā)，邊吃邊喝邊聊，不知不覺，陳隊長帶我們走進兵站的崢嶸歲月，走近我們不曾知道的一群人。
1954年12月25日，在被稱為“生命禁區(qū)”的青藏高原上，這里曾被西方修路專家斷言根本不可能修建公路，偉大的筑路部隊和工人們卻以驚人的毅力，克服高山峻嶺、河流凍土、無人區(qū)等重重困難，成功建成了青藏公路并實現(xiàn)勝利通車，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡。為了這條西北邊陲的大動脈，保證國家的戰(zhàn)略安全，毛主席親自選將，中國人民解放軍總后勤部專門成立青藏辦事處，后幾經(jīng)改革，改成現(xiàn)在的青藏兵站部。格爾木東聯(lián)西寧，西抵新疆，北接敦煌，南通拉薩。青藏兵站部下轄17個團級單位，所屬部隊橫跨青海、西藏、甘肅三個省，有4個運輸團、2個野戰(zhàn)醫(yī)院、管線團、汽車訓練大隊、通訊總站、一個汽修廠等單位。格爾木兵站是青藏線三個大兵站之一。第一代兵站人吃的苦是小說家都難以想象的，他們挖開千年凍土，搭起帳篷，支上鍋灶，從而使過往的汽車兵有了“家”。大戈壁的冬季尤為漫長，外面狂風呼嘯，雪花亂舞，零下十多度。帳篷內(nèi)如同冰窖，士兵凍得牙齒像打沖鋒槍，高原反應使人難以入睡。50年代末兵站蓋起土坯房，壘起大通鋪火炕，屋一頭支起大火爐，雖煙熏火燎，卻暖和不少。70年代，兵站又建起磚瓦房，用上了暖氣片。青藏線官兵長期駐守在平均海拔4000米的高原上，面對高原缺氧、強紫外線、嚴寒等惡劣自然條件，付出了巨大的艱辛。官兵中長期流傳著諺語“過了五道梁，難見爹和娘”，這恰恰反映了青藏線環(huán)境的真實情況。
1995年，王克上將擔任總后勤部部長，千里迢迢，親臨青藏線考察?；鼐┖笞鞒鰞身椬屒嗖鼐€官兵笑逐顏開、月余贊不絕口的決定：一是加大撥款改善青藏線兵站生活工作條件；二是“讓全軍士兵每天早餐吃一個雞蛋”口號在全軍傳為佳話，以此為契機頒發(fā)了新的軍人營養(yǎng)素供給標準和食物定量標準。
現(xiàn)在的兵站食堂是自助餐形式的，八菜一湯，水果點心琳瑯滿目。和以前相比不可同日而語。和陳繼國的話題也轉(zhuǎn)向“吃”。解放軍進藏時，毛主席有令，不能吃藏民一粒糧。有幾個月戰(zhàn)士一天吃不上4兩糧食，半年不知肉之味。連烤火用的干牛糞要用大洋去買，千斤八塊大洋。那會兒環(huán)保意識還不是太強，為了改善伙食會組織戰(zhàn)士進山打獵，有野牦牛、藏野驢、黃羊等。青藏線通車沒幾年，大躍進、三年自然災害、十年文革噩夢般地接踵而至，無休止地運動，不停地折騰。糧食一直是共和國的最緊缺商品。兵站成立之初，提供汽車兵的是黑面饃、咸菜、面糊稀飯老三樣。不要說肉了，連蘿卜、白菜、土豆都成了奢望。為了讓汽車兵吃得好點，兵站開墾了菜地，養(yǎng)起牛羊。戰(zhàn)士還背起糞筐去野外拾牛糞。自力更生的做法，受到中央軍委的表彰。
拉呱中，我還頭一回聽到“報飯車”的故事。青藏線山高路險，風雨交加。從西寧到拉薩最初是石渣路，一千多公里就是老天爺開恩，少些雪雨冰封，單程也要跑15天，并且何時到兵站誰也說不準，別說當時沒手機，就是現(xiàn)在有了手機，高山阻隔不少路段仍沒信號。兵站飯做早了會涼，會變味，晚了又要耽誤大隊人馬的行程，車隊只好安排一輛車前行。提前一個多鐘頭趕到兵站，把多少臺車、多少人說清楚。兵站把6個用大汽油桶改造的鐵爐子全燒起來，蒸、煮、煎、炒。其中有兩個爐子燒熱水，讓汽車兵搓搓背，泡泡腳。車隊前面跑的是“報飯車”，后面跟的是“收尾車”。幾十輛車長途跋涉難免會出毛病，“收尾車”幫助搶修，有時還要從兵站修理廠調(diào)修理工增援。啥時“收尾車”到了，吃飽喝足上床打鼾，兵站才算完成當天的任務?？杀镜娜巳圆荒苄菹?，因為還要準備第二天的早餐，給車輛加油加水。
1962年，“阿三”犯邊，對印反擊戰(zhàn)迅速打響。“忽聞邊烽動，萬物忽爭先”。青藏線鐵流滾滾，前送糧彈，后運傷員。仗打了一個月零兩天，殲敵8000余，活捉印軍王牌旅長達維爾。兵站的人20多天沒脫衣睡覺，熬紅了雙目。捷報傳來，敲菜盆、拍鍋蓋，唱啊跳啊，個個比娶媳婦和小時候過大年還高興。
第二天，我才認真打量起熱情好客、給我講了那么多故事的陳繼國，敦實個兒，蠶眉大眼，黑臉膛，鬢染霜，要不是一身戎裝，跟村民小組長沒啥大區(qū)別?？茨右苍撌侵烀娜肆税??？梢粏栙F庚幾何，還不到40歲嘞！長期在高原生活，紫外線照射、缺氧，讓他看上去比實際年齡要老10歲以上。1995年從江蘇泗陽入伍，軍校畢業(yè)分配到唐古拉山兵站工作。2003年春，新婚的妻子秀娥來部隊探親。唐古拉雪山連綿，空氣稀薄，連只鳥兒也見不到。她想不到心上人工作生活環(huán)境這樣差，禁不住梨花帶雨，哭成淚人。失望、傷心，焦慮，加之高反，先是頭暈、嘔吐，接著發(fā)燒。第4天，繼國同志便依依不舍地送秀娥下山搭順道車到西寧，然后坐火車回泗陽了。秀娥再次踏上青藏線是兩年之后的事了，這次來還多了個人——兒子。擔任納赤臺兵站站長的陳繼國已是正營職。納赤臺在昆侖山山口邊，海拔3000多米，雖比唐古拉少了幾百米。因為有了上回的教訓，陳繼國沒讓妻兒進山，住進格爾木兵站。但母子對2700米的海拔仍不適應，秀娥仍頭痛、失眠，孩子哭鬧不休，把原打算15天的團圓期縮短到三分之一。后來，娘倆再沒來過。陳繼國每年回去探親一次，連續(xù)三年每次回去，都發(fā)現(xiàn)少了一位親人，爺爺、奶奶，再是外公……
繼國一仰脖喝干了杯里的啤酒，長嘆一聲：“忠孝不可兩全哪。軍人最對不起的就是親人，欠得最多的也是他們。等以后再去彌補吧！” 晚飯時我們遇到了來這里檢查工作的青藏線兵站部趙軍堯副部長。趙副部長40出頭，穿軍裝已有25個年頭了。這個軍齡在和平時期能干到副師職已經(jīng)是萬里挑一了。但同下屬一樣也在經(jīng)受離別親人的煎熬。他不止一次許諾在家鄉(xiāng)長大的女兒，高考后一定陪她到大上?？纯礀|方明珠。哪知道從山東坐動車到上海的虹橋火車還沒出站，就接到部隊打來電話，總部首長來檢查。他分管的工作是這次檢查的重點，少了他這位副部長咋行呢。真不知該咋給興致勃勃的千金解釋呀！只好委托昔日的戰(zhàn)友——我的女婿，幫助他完成女兒的夢想。趙部長自己買了當日的機票飛回西寧。一個人一旦將自己的命運和祖國的命運連在一起，他就榮辱名利皆忘。軍人以服從命令為天職，戰(zhàn)場上，托舉炸藥包或躍出戰(zhàn)壕的一剎那，完成驚天地、泣鬼神的絕唱，而新時期的軍人則要長年累月默默地奉獻自己的一切。為了祖國和人民的安全他們無怨無悔。這就是江主席授予“全軍模范兵站部”榮譽稱號的青藏兵站部。三個特別精神：“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”，詮釋了青藏兵站部一代又一代官兵無私奉獻的精神。
我們還了解到，修青藏線時，有762名戰(zhàn)士倒下沒有起來，平均2.5公里犧牲一位。而守護這條線路的兵站部有上百人，把年輕的生命留在青藏高原……
責編/荊杰
