秋澇鎖田：一場等不起的“搶收戰(zhàn)”
文/耕讀客
連日來，天空像被戳破了的棉絮，雨絲就沒斷過。先是淅淅瀝瀝的小雨纏磨人，接著是噼里啪啦的中雨砸下來，偶爾還夾著幾場瓢潑暴雨，輪著番地往地里灌。田埂泡軟了，踩上去直打滑；溝渠里的水滿得往外溢，連帶著地里的土都泡成了泥糊，連家里的屋子也扛不住了——有的屋頂開始滲水，墻角洇出一圈圈濕痕，接水的塑料盆在地上擺了好幾個(gè)，“嘀嗒嘀嗒”的聲響，和窗外的雨聲湊成了串。
老百姓的愁，一半在田，一半在家。站在田埂上的人，眉頭皺得能夾死蚊子。眼瞅著地里的花生，本該是拔起來帶著干爽泥土的模樣，如今刨開一看，白胖的花生仁在殼里發(fā)了芽，嫩黃的芽尖頂著點(diǎn)褐皮，看著就心疼——那是一春一夏的肥和汗?jié)渤鰜淼?。再看玉米地，更揪心，玉米棒子掛在稈上，外層苞葉早被雨水泡得發(fā)黑，剝開時(shí)玉米粒脹得發(fā)圓，有的已經(jīng)冒出細(xì)細(xì)的白芽，輕輕一碰就往下掉。
屋里的老人也悶得慌。往常這個(gè)點(diǎn)，早扛著小馬扎去村口和老伙計(jì)聊天了，現(xiàn)在只能扒著窗沿往外看，雨幕把村子罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連對(duì)面的樹都看不太清。“這雨再下，腿都要銹住了?！崩先藝@著氣，手指在玻璃的水汽上劃來劃去，劃的都是往日曬太陽的模樣。孩子們更耐不住，扒著門框問：“媽媽，太陽公公是不是躲起來了？什么時(shí)候能出來笑一笑呀？”手里的小皮球扔在角落，早就沒了往日拍打的聲響。
“往年這時(shí)候，芝麻該割了，谷子也該鐮了。”蹲在地頭的老周扒拉著一棵發(fā)了芽的玉米，聲音發(fā)沉，“現(xiàn)在倒好，機(jī)器進(jìn)不來，人下去就陷半截腿，屋里漏著水，老人孩子都鬧心，只能眼睜睜看著莊稼糟踐。”他指了指遠(yuǎn)處的芝麻地，芝麻稈被雨水壓得歪歪扭扭，豆莢里的芝麻吸足了水，有的已經(jīng)在莢里發(fā)了芽，風(fēng)一吹，稈子晃悠著，像在跟著屋里的雨聲嘆氣。
老輩人常說“龍多死靠不旱都澇”，這話如今聽著，比任何時(shí)候都實(shí)在。往年盼著秋雨天能潤潤地，今年這雨卻成了“催命雨”——莊稼等不起，屋里的漏雨等不起，想出門的老人、盼太陽的孩子更等不起。地里的芽長一寸，收成就少一分；屋頂?shù)乃嗟我坏?，墻角就多濕一塊；孩子們問太陽的次數(shù)多一回，眼里的光就暗一點(diǎn)，這些都是一家人的日子和指望。
雨還在下，田埂上的腳印深一個(gè)淺一個(gè)，屋檐下的盆換了一個(gè)又一個(gè)。有人披著雨衣，試著用鐮刀割幾棵沒全爛的谷子；有人扛著鐵鍬，在田邊挖新的排水溝，哪怕能多排出去一點(diǎn)水也好；還有人踩著凳子，在屋頂鋪塑料布，手被雨澆得冰涼，也顧不上擦。沒人抱怨老天，只是悶著頭跟時(shí)間搶——搶在更多莊稼發(fā)芽前，搶在屋頂漏得更厲害前，搶在孩子忘了太陽笑臉前，把能收的收回來，把能修的修好，把能盼的盼到。
這雨到底何時(shí)是頭？沒人說得準(zhǔn)，但田埂上、屋檐下的人沒停腳。畢竟莊稼人都懂，日子得往前過，哪怕雨再大，多搶回一把糧，多堵上一個(gè)漏點(diǎn)，多跟孩子說一句“快了”，心里就多一分踏實(shí)。只盼著天能早點(diǎn)放晴，讓太陽照進(jìn)地里，照干屋頂?shù)臐窈郏者M(jìn)孩子眼里——讓他們?cè)倏纯?，太陽公公笑起來，到底有多暖和?/p>
【作者，主播簡介】，原名喬利珍，網(wǎng)名耕讀客，生長在美麗的牡丹之鄉(xiāng)洛陽，愛好文學(xué)，熱愛朗誦。喜歡用文字記錄生活，用聲音給文字插上情感的翅膀，用真誠贏得友誼，鐘情自然恬淡的生活方式，學(xué)習(xí)用文字與聲音詮釋、感受、傳遞生活的美好。
