2025年9月20日下午,由南山區(qū)文化廣電旅游體育局主辦、南山圖書館承辦的“南山有約——名人名家講座”在南山書房·弘毅閣舉行。著名攝影家、深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)記者余海波帶來了一場(chǎng)題為《我最好的作品是我的生活》的深度分享,通過兩部代表作《模糊的邊界》和《中國(guó)大芬油畫村》,引領(lǐng)觀眾走進(jìn)一段段視覺與生命交織的敘事現(xiàn)場(chǎng)。

一、在城市的褶皺中捕捉真實(shí)
余海波首先分享了他在2016年出版的攝影集《模糊的邊界》。這不是一本傳統(tǒng)意義上的城市影集,而是一部“用照片講述的深圳史詩”。他從自己1989年初到深圳的南頭關(guān)照片講起,一直延伸到2025年6月的東門老街新貌,時(shí)間橫跨三十六年。
在此過程中,他展示了一系列極具時(shí)代印記的照片:既有埔尾村的老村落風(fēng)貌,也有深港邊境線上的眺望;既有羅湖老街的原始商業(yè)場(chǎng)景,也有上世紀(jì)深圳街頭走私的日本彩電……這些圖像不只是記錄,更是一個(gè)時(shí)代集體記憶的視覺索引。
“攝影最大的優(yōu)勢(shì),是隨時(shí)隨地、零距離地折射現(xiàn)實(shí)。”余海波談到他在深圳大學(xué)授課時(shí)要求學(xué)生每天拍攝10張照片作為“攝影日記”。在他看來:“積累10年、20年后,你才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)它的美。攝影是時(shí)間的藝術(shù)?!?/span>
與此同時(shí),他也特別強(qiáng)調(diào)“速度”在攝影中的意義——不僅是技術(shù)上的快門速度,更是與生活同步的感知速度。對(duì)他而言,這是一種種“不打擾的觀看”,這也成為他街頭攝影的哲學(xué)基礎(chǔ)。
隨后,他展示了一系列震撼人心的照片。比如深圳下崗工潮中的人群,比如打工妹在宿舍織毛衣、讀家書、在大梅沙海邊祈禱等。這些影像并不優(yōu)美,卻異常真實(shí)。余海波說:“攝影看似在拍別人,其實(shí)是在拍我們自己?!彼P(guān)注的是身份、歸屬、尊嚴(yán)這些根本命題。尤其是在介紹那些坐在業(yè)主遺留沙發(fā)上的農(nóng)民工時(shí),他反問:“他們的內(nèi)心感受是什么?是漂浮感,還是別的?”
在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的今天,越來越多人開始重新思考“什么是幸福”。而余海波的鏡頭,正是這種思考的視覺證據(jù)。如他所言:“攝影給我們第二次觀看經(jīng)歷的時(shí)間。第一次經(jīng)歷時(shí)我們是恍惚的,第二次才備受感慨、充滿意義的。”

二、復(fù)制時(shí)代中的原創(chuàng)覺醒
分享的第二部分,余海波將觀眾帶入另一個(gè)視覺現(xiàn)場(chǎng)——大芬油畫村。這里被稱為“中國(guó)梵高村”,聚集了大量以復(fù)制西方經(jīng)典油畫為生的農(nóng)民畫工。
他從村子創(chuàng)始人黃江的故事講起,并向觀眾展示了一系列照片,包括畫天使的女孩、赤膊作畫的男工、陽臺(tái)上晾曬的油畫、狹窄不透風(fēng)的工作間等等。盡管這里年銷售額達(dá)數(shù)十億元,但畫工的生活依然艱辛,“他們長(zhǎng)期被油彩氣味包圍,沒有通風(fēng)口,身體健康堪憂?!?/span>
在他看來,這里最打動(dòng)人的是畫工與梵高之間那種無形又深刻的情感聯(lián)結(jié)。他們復(fù)制了無數(shù)張《向日葵》《星空》,卻不知道梵高是誰、經(jīng)歷過什么。以一位畫了20年梵高、臨摹超過10萬張梵高作品的畫工——趙小勇為例,他開始追問:畫了這么多年的梵高,他到底是一個(gè)怎樣的人?于是,他們結(jié)伴想去荷蘭,去看看梵高的故鄉(xiāng)。
隨后,他播放了與女兒余天琦聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》的12分鐘宣傳片,該片曾獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),深入跟拍了畫工們從復(fù)制走向原創(chuàng)的痛苦與覺醒。

三、從個(gè)體到群體——大芬村二十年見證與思考
在觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié),余海波與聽眾圍繞大芬油畫村的藝術(shù)生態(tài)、畫工群體命運(yùn)和藝術(shù)復(fù)制與原創(chuàng)等話題展開深入交流,展現(xiàn)出他對(duì)這一特殊藝術(shù)聚落長(zhǎng)達(dá)二十年的持續(xù)關(guān)注與思考。
有觀眾提問:“您長(zhǎng)期拍攝大芬村,那些沒有美術(shù)基礎(chǔ)的農(nóng)民畫工真的需要專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練嗎?”對(duì)此,余海波簡(jiǎn)述大芬村發(fā)展歷程的同時(shí),也指出隨著海外訂單不斷增多,大量有書法、傳統(tǒng)繪畫經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民工經(jīng)過短期培訓(xùn)——通常僅需10天左右,掌握調(diào)色、臨摹等基礎(chǔ)技巧——就能參與油畫復(fù)制工作?!八麄?cè)緵]有任何專業(yè)美術(shù)功底,但通過高強(qiáng)度訓(xùn)練很快就能上手,實(shí)現(xiàn)‘以畫謀生’?!边@種模式既讓許多外來務(wù)工者獲得相對(duì)穩(wěn)定的收入,也使他們陷入重復(fù)性勞動(dòng)的循環(huán)。
與此同時(shí),他也特別強(qiáng)調(diào)大芬村的意義遠(yuǎn)超出“復(fù)制基地”這一標(biāo)簽?!爱嫻兣c大師原作之間,逐漸建立起一種微妙的情感聯(lián)結(jié)。他們靠畫梵高謀生,卻可能多年不知梵高是誰、經(jīng)歷過什么。直到某一天,有人開始追問:我畫了這么多年,梵高到底是一個(gè)怎樣的人?”他提到,一些畫工結(jié)伴前往荷蘭,希望親眼看看梵高的故鄉(xiāng)。這種跨越時(shí)空、跨越文化的情感共鳴,正是大芬故事中最動(dòng)人的部分?!八麄?cè)趶?fù)制中逐漸生成對(duì)藝術(shù)的理解,最終有些人開始嘗試原創(chuàng)——這不僅關(guān)乎藝術(shù),更關(guān)乎人的自我覺醒與價(jià)值重構(gòu)?!?/span>
最后,余海波總結(jié)道,大芬村可謂中國(guó)深度融入全球化進(jìn)程中的一個(gè)特殊文化樣本。“這些畫工通過復(fù)制西方經(jīng)典藝術(shù)品與世界產(chǎn)生聯(lián)系,徹底改變了自身的生活軌跡。他們的現(xiàn)實(shí)處境促使我們深入思考藝術(shù)的價(jià)值、原創(chuàng)的意義,以及在全球化文化產(chǎn)業(yè)鏈中個(gè)體勞動(dòng)者的真實(shí)位置?!?/span>

四、攝影是提問的藝術(shù),生活是終極答案
整場(chǎng)分享中,余海波不斷強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn):攝影不是答案,而是提問。
“攝影只提供觀看,不解決問題,但它讓我們通過觀看反思、獲得啟示。”他的照片中沒有廉價(jià)的抒情,也沒有武斷的批判,只有冷靜而深情的凝視。他從深圳的變遷拍到大芬畫工的命運(yùn),從物質(zhì)的繁華拍到精神的漂泊,無一不是在回應(yīng)同一個(gè)主題:在時(shí)代巨大的變速中,人如何保持尊嚴(yán)?如何尋找意義?
與此同時(shí),余海波還強(qiáng)調(diào):“生命本身就是一個(gè)尋找的過程,尋找的那個(gè)東西是支撐著你往前走的力量?!彼嘈?,攝影通過取景框,讓我們?cè)谄扑榈纳钪兄匦聵?gòu)建意義——一種源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的意義。而真正的好作品,不在遠(yuǎn)方的展覽館,而在每個(gè)人與生活真實(shí)交手的瞬間。

這不僅是一場(chǎng)關(guān)于攝影的分享,更是一場(chǎng)關(guān)于如何觀看生活、如何安放自我的哲學(xué)對(duì)話。在余海波的鏡頭與言語之間,我們看到的不僅是深圳的變遷,更是一個(gè)時(shí)代中無數(shù)個(gè)體如何活著、如何記憶、如何尋找意義的真實(shí)故事。也許正如他所說的那樣:“我們?cè)?jīng)擁有同樣的感受與經(jīng)歷,而攝影,讓我們?cè)俅蜗嘤??!?/span>
(劉立慶 通訊員:南山圖書館宣)