你以為愛(ài)國(guó)是站在廣場(chǎng)上高聲吶喊，是對(duì)著屏幕里的盛世熱淚盈眶？其實(shí)不是。去年初秋我在老屋檐下掛燈時(shí)忽然懂了——真正的家國(guó)情懷，藏在母親泡柿子的溫水里，藏在父親侍弄稻壟的指縫間，藏在每個(gè)普通人把日子過(guò)踏實(shí)的瑣碎里。就像那盞我畫在信末的石榴花燈，不用多亮，卻能把歸鄉(xiāng)的路照得清清楚楚。
四十年后再回老屋，我是踩著露水去的。清晨六點(diǎn)的鄉(xiāng)路還沒(méi)醒，鞋尖沾著的草屑里裹著稻葉的清香，走一步就簌簌掉渣。門鎖早銹成了暗紅色，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，“咔嗒”一聲悶響，像父親當(dāng)年修完拖拉機(jī)后，拍著我肩膀說(shuō)“成了”的語(yǔ)氣。推開門的瞬間，風(fēng)裹著滿院的石榴葉撲過(guò)來(lái)，葉尖掃過(guò)臉頰，癢得人想笑——這棵石榴樹還是我十歲那年和父親一起栽的，如今樹干粗得要兩只手才能抱攏，枝丫卻老得忘了結(jié)果，只有樹頂懸著個(gè)空鳥巢，枯枝編的巢壁上還沾著幾根灰白的羽毛，輕得像奶奶生前沒(méi)織完的毛線團(tuán)，掛在那兒沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。
我在門檻上坐下，木門檻被歲月磨得發(fā)亮，邊緣處有個(gè)小小的凹痕，是我小時(shí)候總踩著玩留下的。手無(wú)意識(shí)地摸進(jìn)口袋，翻出來(lái)三樣?xùn)|西：一枚藍(lán)色的布紐扣，邊兒都磨白了，是母親縫在我初中校服上的，后來(lái)校服扔了，紐扣卻一直跟著；半包受潮的香煙，煙盒軟塌塌的，是父親最后那幾年常抽的牌子，他總說(shuō)這煙勁兒小，不嗆人；還有一張折疊得方方正正的小紙條，紙邊都卷了毛，上面是母親的字，歪歪扭扭寫著“慢慢吃，別噎著”。風(fēng)一吹，紙條在手里抖，我忽然想起那年冬天，我要去城里上大學(xué)，母親把煮好的雞蛋塞進(jìn)我背包，又追著公交車跑，邊跑邊喊“別噎著”，聲音被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)。
那一刻我才明白，原來(lái)父母從來(lái)不是抽象的“家人”兩個(gè)字。是你走再遠(yuǎn)，口袋里總裝著他們縫的紐扣；是你吃再多山珍海味，也忘不掉他們?cè)谠钆_(tái)前喊你吃飯的聲音；是你在城里摔得鼻青臉腫時(shí)，一想起他們的目光，就敢再爬起來(lái)。
少年時(shí)哪懂這些。那時(shí)候總嫌母親嘮叨，她讓我多吃點(diǎn)，我就把碗往旁邊推；她讓我早點(diǎn)睡，我就把燈關(guān)了偷偷看小說(shuō)。父親更沉默，每天天不亮就去田里，傍晚扛著鋤頭回來(lái)，滿手的老繭蹭過(guò)我臉頰時(shí)，我還會(huì)嫌扎。后來(lái)去了城里，才知道那些“嘮叨”有多金貴。城里的高樓像一口口深井，我在井底學(xué)攀爬，第一次面試被拒，蹲在地鐵口哭；第一次租房被中介騙，抱著行李在街頭轉(zhuǎn)了半夜；第一次做飯把鍋燒糊，嗆得滿屋子煙——那時(shí)候才想起，原來(lái)井口曾有兩個(gè)人，晝夜不閉燈等我回家。
我開始學(xué)做飯，第一次淘米拉了滿滿一碗，水放多了，煮成一鍋稀得能照見(jiàn)人影的粥。我把粥拍下來(lái)發(fā)給父母，那時(shí)候還是彩信，像素糊得很，可父親很快回了消息：“不錯(cuò)，比我第一次強(qiáng)?！蹦赣H則回：“別扎手。”其實(shí)我沒(méi)告訴他們，煮粥時(shí)沒(méi)留神，手背被濺起的開水燙了個(gè)水泡。后來(lái)學(xué)縫紐扣，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩子畫的線，可我還是把縫好的衣服拍給他們看，母親回的消息里，每個(gè)字都像帶著笑。
再后來(lái)，他們走了。走前沒(méi)留什么遺言，父親只是把存折密碼設(shè)成了我的生日，母親則把老屋鑰匙掛在門后那根釘子上——那根釘子還是我小時(shí)候掛書包用的，現(xiàn)在釘帽上都生了銹。我趕回去時(shí)，石榴樹正落花，紅色的花瓣落了一地，像他們沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話。葬禮后，我獨(dú)自坐在空屋里，忽然聽見(jiàn)鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音，聽見(jiàn)拖鞋在地上趿拉的聲音，聽見(jiàn)父親咳嗽的聲音，聽見(jiàn)母親絮叨的聲音——原來(lái)記憶是有聲音的，那些你以為忘了的細(xì)節(jié)，都藏在耳朵里，一到空屋子就會(huì)冒出來(lái)。
我開始收藏這些聲音：清晨父親燒水時(shí)，水壺“咕嚕咕?！钡捻懧?；晚上母親納鞋底，針線穿過(guò)布帛的“嗤啦”聲；還有他們半夜壓低嗓子說(shuō)話，“別吵醒孩子”的輕語(yǔ)。后來(lái)我在城里買了房，每天早上，都是這些聲音在腦子里響，比鬧鐘還準(zhǔn)。我也開始按照他們的方式生活：早餐喝一碗粥，午飯要清淡，晚飯少放鹽；衣服舊了沒(méi)關(guān)系，洗干凈就行；鞋子磨破了邊，擦上鞋油還是亮的。有人說(shuō)我活得太“老派”，可我知道，我不是在模仿他們，是在把他們沒(méi)來(lái)得及過(guò)的日子，替他們好好過(guò)下去。
去年初秋，我又回了老屋。這次不是一個(gè)人，帶著單位里幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，他們總說(shuō)“愛(ài)國(guó)”太大，不知道該怎么做。我沒(méi)跟他們講大道理，只是帶他們沿著田埂走。清晨的風(fēng)裹著露水的涼，吹在臉上很舒服，不像城里的風(fēng)，總帶著汽車尾氣的味道。田埂邊的稻壟已經(jīng)開始泛黃，靠近埂邊的稻穗先黃了，像給綠毯鑲了圈金邊，風(fēng)一吹，稻浪翻涌，把太陽(yáng)的光都卷在里面，晃得人眼暈。
我蹲下來(lái)，摘了一顆稻穗，讓他們看稻谷的模樣——每一粒都鼓著肚皮，像憋足了勁兒要把整個(gè)夏天的陽(yáng)光都裝進(jìn)去。“你們看，”我指著稻穗說(shuō)，“這就是咱中國(guó)人的根。你爺爺?shù)臓敔?，可能就在這片田里插秧；你奶奶的奶奶，可能就在這田埂上喊人回家吃飯?！庇袀€(gè)小姑娘問(wèn)：“那這和愛(ài)國(guó)有關(guān)系嗎？”我沒(méi)直接回答，只是帶他們?nèi)チ耸磷恿帧?/span>
柿子林里的柿子還沒(méi)全紅，青黃的果皮上蒙著層薄霜，像裹了層半透明的紗。枝椏間掛滿了柿子，密密麻麻的，遠(yuǎn)看像千萬(wàn)盞小燈籠，風(fēng)一吹就晃。我想起小時(shí)候，奶奶總踮著腳摘半熟的柿子，放進(jìn)溫水里泡兩天，等澀味退了，咬一口又甜又軟。我摘了幾個(gè)柿子，讓他們等著，然后去老屋燒了壺溫水。泡柿子的時(shí)候，我跟他們說(shuō)：“我奶奶沒(méi)讀過(guò)書，不知道什么是‘家國(guó)’，可她知道把柿子泡甜了給我吃，知道把種子埋在土里等它發(fā)芽。咱中國(guó)人的愛(ài)國(guó)，從來(lái)不是喊口號(hào)，是把日子過(guò)踏實(shí)，是把土地種好，是讓下一代能吃到比我們小時(shí)候更甜的柿子?！?/span>
下午帶他們?nèi)チ撕商?。盛夏的荷花早謝了，只剩下殘荷立在水里，枯黃的荷葉卷著邊，像老人皺起的眉頭?？删驮跉埡傻鸟薨櫪?，藏著幾只蜻蛉，它們順著荷葉的弧度爬，偶爾展開翅膀飛一圈，又落回來(lái)?！澳銈兛?，”我指著蜻蛉說(shuō)，“秋不是凋零，是守護(hù)。就像這片荷塘，夏天給荷花養(yǎng)分，秋天給蜻蛉遮風(fēng)擋雨。咱的國(guó)家也一樣，它不是一開始就這么好的，是無(wú)數(shù)人像這殘荷一樣，默默守護(hù)著，才讓我們能在這片土地上好好生活。”
傍晚的時(shí)候，我們坐在家門口的藤架下。藤架是奶奶當(dāng)年種的金藤，現(xiàn)在掛滿了金黃的果實(shí)，像一串串小鈴鐺。我摘了幾顆金藤果，分給他們，甜津津的果肉在嘴里化開，和我小時(shí)候吃的一模一樣。這時(shí)鄰居張嬸路過(guò)，手里拿著剛蒸好的紅薯，塞給我們幾個(gè)：“剛出鍋的，熱乎著呢！”紅薯的香味飄在風(fēng)里，有個(gè)年輕人說(shuō)：“這就是小時(shí)候的味道啊。”
我看著他們吃紅薯的模樣，忽然想起四十年前，我也是這樣，坐在藤架下，吃著奶奶給的金藤果，聽著母親在廚房里忙碌的聲音。那時(shí)候我不懂什么是愛(ài)國(guó)，只知道奶奶的金藤果甜，母親的飯香?？涩F(xiàn)在我懂了——愛(ài)國(guó)就是你走再遠(yuǎn)，也忘不了家鄉(xiāng)的味道；就是你看到田埂上的稻穗，會(huì)想起祖輩的汗水；就是你愿意像父母、像奶奶一樣，把這片土地守護(hù)好，把日子過(guò)好，讓后來(lái)的人，也能吃到甜柿子、甜紅薯，也能在老屋的檐下，感受到這份溫暖。
那天晚上，我們?cè)诶衔莸拈芟聮炝藷?。是我畫的石榴花燈，一盞盞點(diǎn)亮，暖黃色的光映在石榴樹上，也映在每個(gè)人的臉上。有個(gè)年輕人說(shuō)：“原來(lái)愛(ài)國(guó)這么簡(jiǎn)單啊?！蔽倚χf(shuō)：“不是簡(jiǎn)單，是踏實(shí)。就像這盞燈，不用照多遠(yuǎn)，能把家門口的路照亮，能讓晚歸的人看見(jiàn)光，就夠了。”
風(fēng)又吹來(lái)了，帶著稻花的香、柿子的甜、金藤的暖。我看著檐下的燈，忽然想起父母——他們從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)“愛(ài)國(guó)”兩個(gè)字，可他們把最好的年華都給了這片土地，把最好的愛(ài)都給了我。而我能做的，就是把他們的愛(ài)傳下去，把這片土地的溫暖傳下去，讓更多人知道，我們的國(guó)家，不是冰冷的地圖上的一塊版圖，是有稻壟、有柿子林、有荷塘、有藤架的地方，是有母親的嘮叨、父親的沉默、奶奶的金藤果的地方，是每個(gè)普通人把日子過(guò)踏實(shí)，就能點(diǎn)亮一盞燈的地方。
現(xiàn)在我還是會(huì)經(jīng)?；乩衔荩看位厝?，都會(huì)在檐下多掛一盞燈。我想，等我老了，就把這些年攢下的燈都點(diǎn)亮，掛滿整個(gè)院子。那時(shí)候若有人路過(guò)，會(huì)看見(jiàn)滿院的暖光，像有人在等孩子回家。而我知道，那光里，藏著父母的名字，藏著奶奶的名字，藏著無(wú)數(shù)普通人的名字——正是這些名字，這些平凡的日子，這些踏實(shí)的守護(hù)，才讓我們的國(guó)家，永遠(yuǎn)有光，永遠(yuǎn)溫暖。
你看，這就是我們的家國(guó)。不是遙遠(yuǎn)的星辰大海，是你口袋里的紐扣，是你碗里的粥，是你檐下的燈，是每個(gè)普通人把日子過(guò)好的心意。只要我們還在種稻、泡柿子、掛燈，只要我們還在把溫暖傳給下一代，我們的國(guó)家，就永遠(yuǎn)有希望，永遠(yuǎn)有力量。
楊明坤：男，漢族，云南楚雄武定縣人。畢業(yè)于云南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科專業(yè)，中學(xué)高中語(yǔ)文教師。黃果樹文學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省南社研究會(huì)會(huì)員、云南.南丹詩(shī)社會(huì)員、楚雄州詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、青蓮詩(shī)社會(huì)員、武定縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家聯(lián)盟會(huì)員。從小酷愛(ài)文學(xué)，長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)寫作，作品多以真名發(fā)表。多數(shù)作品立足于扎根鄉(xiāng)村生活，善于用質(zhì)樸的文字記錄鄉(xiāng)土變遷與農(nóng)家故事。其聚焦山野間的生存智慧與時(shí)代發(fā)展的碰撞，字間飽含對(duì)土地的熱愛(ài)與對(duì)鄉(xiāng)村振興的真切感悟，于平實(shí)敘事中展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的鮮活與力量。
