于時(shí)光褶皺里，擁抱滾燙的生命
——讀幽蘭《歲月的更漏》有感
作者：王福平
誦讀：好運(yùn)
編輯制作：小格
于時(shí)光褶皺里，擁抱滾燙的生命
——讀幽蘭《歲月的更漏》有感
作者：王福平
“銅壺滴漏，夜漏更深”，古時(shí)鐘漏滴答，是歲月最具象的腳步聲——水從銅壺緩緩滲出，滴在承接的器皿里，一聲一聲，既計(jì)著時(shí)辰，也數(shù)著人生的朝暮。當(dāng)讀到幽蘭老師的《歲月的更漏》時(shí)，這聲穿越千年的“滴答”突然與詩(shī)里的文字重疊：原來古人聽漏報(bào)更，是怕錯(cuò)過時(shí)辰；而我們讀這首詩(shī)，是在時(shí)光的“漏聲”里，看見自己對(duì)歲月的“怕”與“愛”，未及終章，心尖已被那字里行間的悵然與滾燙輕輕攥住。
詩(shī)里的“怕”，從不是刻意渲染的悲戚，而是藏在尋常物事里的、人人都懂的遺憾，像漏壺里悄悄流失的水，等察覺時(shí)，早已漫過心頭。開篇“春風(fēng)來了/又溜走/雪花飄了/又消融”四句，沒有華麗辭藻，卻把時(shí)光的“留不住”寫得直白又扎心——春風(fēng)是檐下新綠、枝頭桃花，是我們以為能攥在手里的暖意，可轉(zhuǎn)身間，風(fēng)過回廊，花瓣落了滿地；雪花是窗欞上的霜花、掌心的微涼，是我們想捧在懷里的浪漫，可晨光一照，便化作指尖的水痕，連痕跡都留不下。這哪里是寫春風(fēng)與雪花？分明是寫我們生命里那些“稍縱即逝”：是小時(shí)候攥著糖紙盼來的春節(jié)，眨眼就成了舊照片里的笑臉；是年輕時(shí)并肩走在雨巷的人，轉(zhuǎn)身就成了通訊錄里再也沒撥通的名字；是職場(chǎng)上熬夜拼下的榮光，回頭看時(shí)，只剩案頭積灰的獎(jiǎng)杯。
而那些“吻不夠的梅香/看不夠的岸柳/離人的眼淚/戀人的回眸”，被幽蘭老師化作“漸漸遠(yuǎn)去的小舟”，更是戳中了我們對(duì)“失去”的無力。梅香是隆冬里最清冽的慰藉，我們總想著“再聞幾日”，可等春風(fēng)來，枝頭只?？蛰?；岸柳是江南煙雨中的溫柔，我們總想著“再看幾眼”，可等夏蟬鳴，柳絲已垂?jié)M了離愁。離人的眼淚是站臺(tái)揮手時(shí)的凝噎，我們以為“還會(huì)再見”，卻不知那轉(zhuǎn)身就是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)；戀人的回眸是燈火闌珊處的相望，我們以為“會(huì)到白頭”，卻不料那一眼已是曲終人散。就像古人聽漏，明明盯著壺里的水，卻還是會(huì)在“滴答”聲里錯(cuò)過更次；我們明明攥著“不想失去”的執(zhí)念，卻還是會(huì)在時(shí)光的流里，看著珍視的一切成了“遠(yuǎn)去的小舟”——船帆漸遠(yuǎn)，水聲依舊，只剩我們站在岸邊，望著空蕩蕩的水面，悵然若失。
最讓人動(dòng)容的，是詩(shī)里寫“人生光鮮的舞臺(tái)上/每個(gè)人都在表演真人秀/再美的錦緞華服/也要解下那枚胭脂扣/閃爍的燈光熄滅后/依然是一無所有”。這幾句像一把溫柔的刀，輕輕剖開了我們對(duì)“光鮮”的執(zhí)念。我們總以為，穿起錦緞華服、戴起胭脂扣，站在燈光下，就是“被記住”的證明——就像古人用更漏計(jì)著時(shí)辰，想在有限的時(shí)光里多做些“留名”的事?？捎奶m老師偏說，這舞臺(tái)是“真人秀”，再亮的燈終會(huì)熄滅，再美的衣服終要換下，那枚象征榮光的胭脂扣，解下時(shí)也不過是枚尋常的飾物。這不是否定努力，而是戳破了時(shí)光的真相：歲月是最公平的漏壺，無論是春風(fēng)得意的人，還是失意落魄的人，最終都會(huì)被漏聲推著往前走，沒有誰能把光鮮永遠(yuǎn)留在身上。就像古寺里的銅漏，不管是王侯將相來禮佛，還是尋常百姓來祈愿，它都只是“滴答”作響，既不偏袒，也不挽留。
可這首詩(shī)最動(dòng)人的，從不是對(duì)時(shí)光的嘆惋，而是藏在結(jié)尾的“愛”——是明知漏壺里的水會(huì)流盡，卻依然要把剩下的時(shí)光，過得熱氣騰騰；是明知?dú)q月會(huì)帶走青春、刻下褶皺，卻偏要“扯一塊天邊的霞/做一個(gè)紅色的蓋頭”的熱烈。這“紅色蓋頭”多妙?。∷皇悄贻p人婚禮上的嬌羞，而是歷經(jīng)時(shí)光沉淀后，對(duì)生命最浪漫的接納。天邊的霞是夕陽(yáng)里最絢爛的色彩，不是朝陽(yáng)的懵懂，也不是正午的刺眼，是飽經(jīng)了一天的光與熱后，依然愿意綻放的溫柔。用這樣的霞做蓋頭，遮擋的是“霜染的白發(fā)”，蒙住的是“臉上縱橫的褶皺”，可遮不住的，是眼底的光——那是見過春風(fēng)溜走、雪花消融后，依然對(duì)世界充滿眷戀的光；是看著小舟遠(yuǎn)去、燈光熄滅后，依然對(duì)生活抱有熱情的光。
幽蘭老師說“紅塵雖短暫/青春不再來/我對(duì)生命依然無限的眷戀”，這“眷戀”從來不是年輕人的莽撞，而是像古人守著漏壺過日子那樣，明知時(shí)光有限，卻依然認(rèn)真對(duì)待每一刻的沉與真。古人聽漏報(bào)更，是怕錯(cuò)過農(nóng)時(shí)、錯(cuò)過歸期，所以哪怕夜再深，也會(huì)守著漏壺；而詩(shī)里的“眷戀”，是明知青春不再，卻依然會(huì)在春風(fēng)來臨時(shí)，去摘一朵桃花插在鬢邊；是明知梅香易散，卻依然會(huì)在隆冬里，煮一壺茶等梅開；是明知舞臺(tái)會(huì)落幕，卻依然會(huì)在燈光亮?xí)r，認(rèn)真演好自己的角色。這種“眷戀”，不是與時(shí)光對(duì)抗，而是與時(shí)光和解——就像漏壺里的水，流走的是時(shí)辰，可承接的器皿里，也積下了“曾經(jīng)擁有”的痕跡：水痕漫過的刻度，是聽過的漏聲；而生命里走過的路，是見過的風(fēng)景、愛過的人、暖過的心。
合上書時(shí)，再想起“更漏”二字，突然懂了幽蘭老師的深意：她寫的“更漏”，從不是要我們像古人那樣，守著漏壺嘆息時(shí)光易逝；也不是要我們沉溺在“失去”的悵然里，數(shù)著遺憾過日子。那穿越千年的“滴答”聲，其實(shí)是在提醒我們：歲月就像漏壺里的水，流走是必然，但我們可以選擇如何“承接”——是盯著流失的水嘆息，還是用承接的器皿，接住那些屬于自己的光。
詩(shī)里的“矍鑠風(fēng)流”，從來不是指鶴發(fā)童顏，而是“在夕陽(yáng)的暉映下”，哪怕白發(fā)被霞光照亮，褶皺被蓋頭遮住，依然愿意“熱情地?fù)肀?等待歲月的下一場(chǎng)邂逅”。就像古人守著漏壺，會(huì)在漏聲里備好次日的耕犁、煮好待客的茶；我們?cè)跁r(shí)光的漏聲里，也可以在春風(fēng)溜走后，期待下一季的花開；在小舟遠(yuǎn)去后，珍惜眼前的相伴；在燈光熄滅后，守著家人的暖湯。
原來最好的時(shí)光，從不是“留住”，而是“經(jīng)歷”——就像漏壺里的水，流走了，卻留下了“曾經(jīng)滴答過”的痕跡；我們的歲月，走過了，卻留下了“曾經(jīng)熱愛過”的證明。幽蘭老師的《歲月的更漏》，就是把這份“證明”寫進(jìn)了詩(shī)里：怕歲月流逝，是因?yàn)檎湟?；愛生命滾燙，是因?yàn)槎?。?dāng)我們能在漏聲里，既接納“留不住”的悵然，又保持“擁抱生活”的熱情，便也算讀懂了時(shí)光，讀懂了這首詩(shī)。
末了，也想借一首短詩(shī)，寄給這聲穿越千年的漏響，也寄給寫漏、讀漏的我們：
讀《歲月的更漏》寄幽蘭
銅壺滴碎舊光陰，梅柳隨波去未尋。
不嘆霜絲侵鬢角，卻裁霞色作衣襟。
漏聲未斷情難斷，歲月相尋意自深。
且向夕陽(yáng)賒暖意，待它攜夢(mèng)再相臨。
2025-09-22.（2420字）
