戰(zhàn)友情深深幾許
鮑邦協(xié)
55年前，我和一群同鄉(xiāng)換上軍裝，從荊門(mén)上火車(chē)，在搖來(lái)晃去的存有淡淡牛糞味的悶罐車(chē)廂里，學(xué)會(huì)了鐘情一生的《鐵道兵志在四方》，“打通昆侖千重山，又踏東海萬(wàn)傾浪，林海雪原鋪鐵路，金沙江畔擺戰(zhàn)場(chǎng)……”從此，我們互相擁有了老鄉(xiāng)之外的另一個(gè)名字——戰(zhàn)友?！皯?zhàn)友”，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，這普通的兩個(gè)漢字，在鐵道兵精神的滋養(yǎng)下，經(jīng)歲月的沉淀和風(fēng)雨的洗禮，其內(nèi)涵更加豐富，情感更為濃烈。
前幾天，一位鄉(xiāng)下戰(zhàn)友來(lái)電話焦急地告訴我，村里要取消他的低保待遇。50多年前，他復(fù)員后被安排在公社供銷(xiāo)社任營(yíng)業(yè)員，后因故被解雇。工作沒(méi)了，婚姻也沒(méi)了。離婚前有一兒一女，前妻帶走了女兒，跟他留下患癲癇病的兒子同他相依為命。一次，兒子到堰塘里洗菜突發(fā)疾病去世。從此他孤身一人生活了40多年。其間的生活艱難可想而知。幾十年來(lái)，他成為我和戰(zhàn)友們關(guān)愛(ài)的重點(diǎn)對(duì)象。種地缺種子，想辦法送；缺化肥，托人買(mǎi)；大事小情只要能辦到的，盡力幫他解決。前幾年，我同幾位戰(zhàn)友多方奔走，為他申請(qǐng)了一份低保。我將他的情況匯報(bào)給市軍人事務(wù)局，這幾年他成為了八一、春節(jié)慰問(wèn)的重點(diǎn)對(duì)象。如此特殊的情況，為什么連低保都要取消？他說(shuō)村里說(shuō)有政策規(guī)定，凡個(gè)人有4萬(wàn)以上存款的就要取消。他說(shuō)，“我雖有4萬(wàn)多的存款，但有2萬(wàn)是我父親離世前交給我為我母親送終的”（他母親90多歲了，住鎮(zhèn)養(yǎng)老院）。我感到戰(zhàn)友遇難事，不能袖手旁觀，盡力解難責(zé)無(wú)旁貸。社保費(fèi)每月雖然只有區(qū)區(qū)300多元，但對(duì)于一個(gè)年過(guò)70基本喪失生活能力的人來(lái)說(shuō)，是何等重要。這類(lèi)事，對(duì)于一般人而言，只是一粒小小的灰塵，而落在這位戰(zhàn)友頭上，就是一座大山。怎么幫呢？無(wú)奈之下，想到了我因文學(xué)結(jié)緣的鎮(zhèn)黨委書(shū)記。我立即給書(shū)記發(fā)去了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，如實(shí)介紹了情況，請(qǐng)書(shū)記予以照顧。終于，戰(zhàn)友的低保待遇保住了，我心里一塊石頭落了地。
跟戰(zhàn)友辦事，不用精心鋪排，只要有一顆同情和真誠(chéng)的心就夠了。好多戰(zhàn)友同這位戰(zhàn)友一樣，生活在農(nóng)村，客觀條件限制了他們的社交圈子和生存能力，在遇到實(shí)際困難時(shí)，常常束手無(wú)策。尤其在子女農(nóng)轉(zhuǎn)非、參軍、上學(xué)、就業(yè)問(wèn)題上亟須援手。我們?cè)诔抢锷?，?zhàn)友遇到困難，理應(yīng)有一分熱發(fā)一分光。幾十年來(lái)，對(duì)戰(zhàn)友，我努力做到有求必應(yīng)，竭盡全力幫助。時(shí)間長(zhǎng)了，事辦得多了，得到戰(zhàn)友們的信任，說(shuō)有困難找“交警”。多年來(lái)，戰(zhàn)友們和我形成了一種默契，他們把找我解難當(dāng)成習(xí)以為常，我將力所能及視為理所當(dāng)然。20世紀(jì)90年代初的一天清晨，有一位戰(zhàn)友的兒子從鄉(xiāng)下乘車(chē)到城里“咚咚”地敲開(kāi)我的門(mén)，萬(wàn)分焦急地對(duì)我說(shuō)，爸病重，讓我找您幫忙貸點(diǎn)款后好住院。我二話沒(méi)說(shuō)，將先一天領(lǐng)的一月工資全數(shù)交給了他兒子，并再三叮囑不用償還，即時(shí)解了戰(zhàn)友燃眉之急。另一位戰(zhàn)友的女兒，擬讀中專(zhuān)沒(méi)有指標(biāo)。這對(duì)于戰(zhàn)友和孩子是一件大事。當(dāng)時(shí)進(jìn)入中專(zhuān)后，即可解決城鎮(zhèn)戶(hù)口，畢業(yè)后還可謀一份正式工作。戰(zhàn)友找到我，我立即找到平時(shí)工作中結(jié)識(shí)的一位朋友，了解到可能后就和戰(zhàn)友深夜去拜訪。小區(qū)大門(mén)緊閉，翻院墻進(jìn)院時(shí)，衣服被柵欄鐵鉤掛破，兩人相視一笑，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)，弄到了指標(biāo)，孩子終于順利就讀。還沒(méi)有畢業(yè)，這位戰(zhàn)友突患癌癥，我到武漢看望了幾次。離世前他特地讓人帶信讓我去見(jiàn)他最后一面（實(shí)際上不用帶信，我也會(huì)去的），他拉著我的手，有氣無(wú)力對(duì)我說(shuō)，女兒就托付給你了。我慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭，頓感肩上又多了一份責(zé)任。一年后，孩子畢業(yè)，我求人為她安排了工作。再后來(lái)，這孩子同一名飛行員成家，按照國(guó)家政策特招入伍。入伍前，部隊(duì)派人來(lái)調(diào)查，條件是國(guó)家正式招生計(jì)劃內(nèi)畢業(yè)的大中專(zhuān)生才夠入伍條件。我又協(xié)助來(lái)人到市人事局查檔案，寫(xiě)證明。前幾年，這孩子以少校軍官身份轉(zhuǎn)業(yè)在市政府一部門(mén)工作。
這些年來(lái)，經(jīng)我?guī)椭囊恍?zhàn)友子女，有的當(dāng)上了護(hù)士，有的是國(guó)有企業(yè)職工，有在政府部門(mén)工作，有的成了公司老板，都有了一個(gè)幸福的家庭。我則收獲了一張張熱情的笑臉一雙雙感激的眼神，每當(dāng)聽(tīng)到一聲真誠(chéng)的“鮑叔叔”，我感到無(wú)比欣慰和滿足。
平時(shí)，有鄉(xiāng)下戰(zhàn)友來(lái)城里辦事，都喜歡到我這里落腳。只要有戰(zhàn)友來(lái)，我都暫時(shí)放下手頭工作，熱情接待，安排生活是家常便飯。工作忙，實(shí)在脫不開(kāi)身，就領(lǐng)他們到餐館，交代餐館老板，戰(zhàn)友想吃什么由他們點(diǎn)，想抽什么煙由他們拿，消費(fèi)后由我來(lái)結(jié)賬。退休后，招待的原則沒(méi)有變。同事朋友打趣我，說(shuō)我的戰(zhàn)友，大多是一個(gè)褲褪長(zhǎng)，一個(gè)褲褪短，腳上有泥的人。我對(duì)他們說(shuō)，因?yàn)槭菓?zhàn)友，只講感情，不看外表。
我慶幸，我有很好的戰(zhàn)友緣，戰(zhàn)友們相信我尊重我親近我，有什么心里話愿意跟我講，有什么事愿意找我辦。他們推舉我為戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)，只要有戰(zhàn)友的活動(dòng)總要我牽頭。我雖然始終沒(méi)有接受這個(gè)頭銜，但為戰(zhàn)友們服務(wù)我是盡力的。這些年來(lái)，鐵道兵第九師潛江戰(zhàn)友入伍逢5逢10的慶典活動(dòng)由我牽頭，每次的慶典辦得熱鬧而節(jié)儉，受到戰(zhàn)友們好評(píng)。有外地戰(zhàn)友來(lái)潛江，不管在部隊(duì)時(shí)是否同營(yíng)同連，不管昔日熟悉或不熟悉，我都號(hào)召戰(zhàn)友們力所能及地出資招待，無(wú)疑，我每次出得多些，這樣，既顯得親熱和親密，又減輕了戰(zhàn)友們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這幾年，我根據(jù)戰(zhàn)友們提供的信息，健全了全市同年入伍戰(zhàn)友近300人的花名冊(cè)，完善了聯(lián)系方式，對(duì)故去的戰(zhàn)友逐個(gè)登記。平時(shí)，有戰(zhàn)友去世，葬禮我都盡力參加。并根據(jù)親友要求，寫(xiě)一篇悼文，總結(jié)戰(zhàn)友一生，表達(dá)痛惜之意，在遺體告別儀式上代表戰(zhàn)友致詞（戰(zhàn)友們謂之“念”）。有戰(zhàn)友開(kāi)玩笑，你把戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)地“念”走了，你死了，誰(shuí)來(lái)跟你“念”呢！我說(shuō)，不用為我擔(dān)心，我希望戰(zhàn)友們少給我“念”的機(jī)會(huì)，也希望你們?cè)谕魅サ穆飞喜灰S意插隊(duì)，戰(zhàn)友們都開(kāi)心地笑了。去年，戰(zhàn)友陳孝忠去世，我在北京驚悉噩耗，為這位在鐵道兵部隊(duì)服役6年、養(yǎng)了4年豬，榮立了3個(gè)三等功的戰(zhàn)友寫(xiě)一篇懷念文章，報(bào)社編輯被戰(zhàn)友真情所感動(dòng)，文章被潛江日?qǐng)?bào)采用。
“當(dāng)年的鐵路，是鐵道兵獻(xiàn)身精神的結(jié)晶，戰(zhàn)友們?cè)?jīng)用熱汗凝聚成道砟，把鮮血澆鑄成枕木，將筋骨鍛造成鋼軌，以閃光的青春和生命之軀，鋪設(shè)起千里彩虹?！比缃瘢h(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”的他們都老了，累了。他們經(jīng)常在一起回憶曾經(jīng)，可誰(shuí)都沒(méi)有將當(dāng)年的付出作為向黨和人民索取的資本，但同樣經(jīng)歷過(guò)血與火、生與死考驗(yàn)的戰(zhàn)友，有為他們爭(zhēng)取利益的義務(wù)。
一位戰(zhàn)友，在部隊(duì)時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任火車(chē)頭司爐。一次因事故倆火車(chē)頭相撞，他被重重地摔在鐵道上，造成嚴(yán)重腰損傷。幾月后帶著醫(yī)院的傷情證明復(fù)員。幾十年過(guò)去，在一次戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)偶然提到此事，戰(zhàn)友們鼓勵(lì)他申請(qǐng)?jiān)u殘。我在北京為他寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，可當(dāng)他將評(píng)殘申請(qǐng)送到有關(guān)部門(mén)時(shí)，年輕的辦事員不接受。那年春節(jié)前我回潛江，帶幾位戰(zhàn)友專(zhuān)門(mén)到某局反映情況，我拿出軍官轉(zhuǎn)業(yè)證，證明我們不是無(wú)理取鬧的人。接待人員搬出厚厚的文件匯編以拒絕接受申請(qǐng)，軍人的血性使得我們非常生氣，我拍著巴掌大、上面清晰可見(jiàn)某野戰(zhàn)軍醫(yī)院鮮紅印章、粘滿透明膠的診斷證明，向他大吼，“你跟我造個(gè)假給我們看看！”一番爭(zhēng)吵后，在我們的據(jù)理力爭(zhēng)下，終于接受了戰(zhàn)友的申請(qǐng)。此后，在潛江、武漢、北京和中鐵建十九公司第六處（原鐵道兵第44團(tuán)工改后的單位）戰(zhàn)友的協(xié)助下，滿滿的A4紙上的申報(bào)條件一一得到落實(shí)，經(jīng)湖北省軍人事務(wù)局批準(zhǔn)，這位戰(zhàn)友終于享受到了遲到幾十年的傷殘軍人榮譽(yù)和待遇。
有些戰(zhàn)友回地方后，發(fā)揚(yáng)部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，工作任勞任怨，在新的崗位多有建樹(shù)和開(kāi)拓，但在個(gè)人利益上不討不要，努力工作低調(diào)生活，退休后連自己應(yīng)該享受的待遇都不愿也不會(huì)爭(zhēng)取。遇到這種情況，我會(huì)挺身而出，為戰(zhàn)友鼓與呼。和我同一個(gè)單位的一位戰(zhàn)友，是鐵道兵13師某團(tuán)的總會(huì)計(jì)師轉(zhuǎn)業(yè)，曾擔(dān)任市財(cái)政局首任會(huì)計(jì)管理所所長(zhǎng)、會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)，為全市會(huì)計(jì)管理做出了開(kāi)拓性的工作。當(dāng)年，我為他撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《上升的軌跡》，被中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)、《湖北財(cái)稅》《財(cái)稅月刊》等刊載，他于20世紀(jì)90年代初被評(píng)為湖北省十佳會(huì)計(jì)工作者，受到國(guó)家人事部、財(cái)政部聯(lián)合表彰?？赏诵莺笠恢睕](méi)有享受到相關(guān)工資待遇。根據(jù)我對(duì)政策的了解，建議他向組織提出訴求。他卻怯怯地對(duì)我說(shuō)，“他們”要我提供當(dāng)年的表彰文件。我對(duì)他說(shuō)，你可以理直氣壯地告訴“他們”，保管文件是組織上的事，個(gè)人手中只有獲獎(jiǎng)證書(shū)，這是常識(shí)。我雖然對(duì)不愿為干部服務(wù)的“他們”不屑一顧，但仍然在網(wǎng)上查找證據(jù)，給市財(cái)政局分管人事的領(lǐng)導(dǎo)去電話說(shuō)明情況，終于受到重視，派專(zhuān)人到湖北省財(cái)政廳和省檔案館查資料。最后，組織上為這位戰(zhàn)友補(bǔ)發(fā)了十多年應(yīng)得的退休工資，戰(zhàn)友從此獲得了正常的退休待遇。
多年來(lái)，時(shí)光的流逝并沒(méi)有稀釋鐵道兵的情感，蜿延在大地上一條條鋼鐵大道，鐫刻在祖國(guó)版圖上的那一根根鮮艷的紅線，成為鐵道兵戰(zhàn)友驕傲的理由和相互聯(lián)系的紐帶，高鐵和動(dòng)車(chē)的一聲聲汽笛，將我們的思緒一次又一次地帶回到那“逢山鑿路，遇水架橋”的難忘歲月。兵改工后，因?yàn)橥ㄐ诺谋憬?，很多不曾謀面的戰(zhàn)友，跨越山海，重新聚集在鐵道兵的旗幟下，一起回憶“走小路修大路”“才聽(tīng)塞外牛羊叫，又聞江南稻花香”的曾經(jīng)，交流在人生路上行走的快樂(lè)，共同感恩遠(yuǎn)去的鐵道兵。在我的微信群里，不僅有昔日一起吃高粱米一同鉆山洞的兄弟，還逐年增加了曾經(jīng)的首長(zhǎng)和未曾謀面的才華橫溢的數(shù)十位戰(zhàn)友。這些經(jīng)過(guò)鐵道兵洗禮的人，不論職務(wù)高低，收入多寡，總有相通的靈魂和共同的話題。這些年，五湖四海，大江南北，凝結(jié)著鐵道兵情懷和戰(zhàn)友情誼的“重走潮”漫過(guò)山海，“聚會(huì)熱”勝過(guò)盛夏，戰(zhàn)友們將歷史與現(xiàn)實(shí)的情感以前所未有的方式交匯重現(xiàn)。
這些年，對(duì)鐵道兵的熱愛(ài)和戰(zhàn)友情結(jié)自然地流淌在我筆尖，成為我文學(xué)創(chuàng)作的源泉。五年前，《人民日?qǐng)?bào)》出版社出版了我34萬(wàn)字的散文集《情不自禁》，我將描寫(xiě)鐵道兵生活的數(shù)篇散文濃縮為“兵情依依”專(zhuān)題，同“鄉(xiāng)情濃濃”“親情柔柔”“友情綿綿”并列，獻(xiàn)給遠(yuǎn)逝的鐵道兵，獻(xiàn)給老去的戰(zhàn)友們。最近，在我牽頭為家鄉(xiāng)主辦的綜合性文學(xué)刊物《興隆河》上，全文登載了馮復(fù)加老師的散文名篇《蒼山碧海長(zhǎng)相憶》，以慰藉潛江數(shù)代鐵道兵戰(zhàn)友。一時(shí)《興隆河》洛陽(yáng)紙貴。我根據(jù)潛江戰(zhàn)友程家明，從一名普通戰(zhàn)士到知名哲學(xué)教授的人生經(jīng)歷，采寫(xiě)了《教授當(dāng)年是士兵》；1959年入伍的鐵3師老兵毛道海是研究潛江風(fēng)情和曹禺家世的專(zhuān)家，我用心寫(xiě)成《潛江文學(xué)一大家》，兩篇文章均被鐵道兵叢書(shū)《不朽的軍魂》（人物風(fēng)采卷）采用。一個(gè)普通縣市有兩位戰(zhàn)友同時(shí)在《不朽的軍魂》中亮相，這在全國(guó)少有。
這些年，我用文字，向社會(huì)推介中鐵建第十九工程局原副局長(zhǎng)向晉山、鐵道兵著名詩(shī)人劉金忠、原鐵道兵總醫(yī)院醫(yī)生李健、原鐵道兵第四十四團(tuán)群工股長(zhǎng)熊運(yùn)和、電影放映員侯劍華等一批有才華的戰(zhàn)友，直觀生動(dòng)地再現(xiàn)了鐵道兵戰(zhàn)友風(fēng)采。
戰(zhàn)友情深深幾許？這道自擬的戰(zhàn)友人生必答題，閱卷老師是社會(huì)道德和人的良知。
本文正準(zhǔn)備劃句號(hào)時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣歌聲，“……當(dāng)年的鐵道兵，風(fēng)采可依舊？我的老首長(zhǎng)啊，你是否已白了頭，我的老戰(zhàn)友啊，你杯中還有沒(méi)有酒？……”歌聲悠揚(yáng)，深情婉轉(zhuǎn)，引得松舞江和，山鳴谷應(yīng)！
（2025.9.1于初稿，改于9.24）
作者鮑邦協(xié)，湖北省潛江市人，1970年12月入伍，1971年12月入黨，原鐵道兵第四十四團(tuán)政治處干事。1983年7月調(diào)潛江人武部。1986年2月轉(zhuǎn)業(yè)在潛江市財(cái)政局工作至退休。
責(zé)編：檻外人 2025-9-25
