希望
作者/惠武
夏收時期，回了一趟隴東南部崇信的老家。下飛機(jī)乘大巴，一路顛簸。進(jìn)入老家的地界時，已至下午六時左右。雖未到傍晚，但，沉沉的暮色已經(jīng)徐徐而來。
雖然隔著移動著的車窗玻璃，但仍能感受到公路兩旁的田野里濃郁的綠色，穿透玻璃撲面而來的那種清新舒爽的感覺。
進(jìn)入家鄉(xiāng)界面的那一刻，親切與激越之情，油然而生。六月的隴東南，千山染黛，萬壟鋪綠，藍(lán)天如洗，沃野蔥翠。川原臺地，一畦畦，一塊塊玉米，油綠茁壯，生機(jī)盎然。把我這個漂泊在外多年的人，在一瞬間陶醉的神采飛揚(yáng)，如醉如癡。
沉醉之余，和郁郁蔥蔥的大秋作物與川原山色形成明顯反差色調(diào)的，便就是尚未搭鐮收割的那些略帶灰褐顯黃的小麥了。為什么說成熟到手的小麥，與滿眼綠色的田野倒成了不協(xié)調(diào)的灰褐色呢？那是因為，今年這里大部地區(qū)的小麥，受三四月里一場突如其來的降雪形成的倒春寒的影響，大部分當(dāng)時已經(jīng)起身拔節(jié)，臨近孕穗的冬小麥，受到了嚴(yán)重的霜凍，影響了吐穗揚(yáng)花和灌漿，最終在成熟季節(jié)，因麥穗枯癟而出現(xiàn)灰褐的顏色。
今年的天道并不是太順，尤其在進(jìn)入春季以后，天氣反常，無端降溫。不僅給糧食作物（主要是冬小麥）造成了一定的減產(chǎn)甚至絕收，也給山區(qū)的林果經(jīng)濟(jì)帶來了影響，比如今年的核桃，花椒和梨子等，幾乎都沒有掛果。我的哥哥說，今年的凍災(zāi)太厲害了，老家村莊周圍所有的果樹，在春季剛生出來的嫩芽花苞，受春寒相侵全部被凍死?，F(xiàn)在樹上的葉子，都是在凍災(zāi)過后，重新生發(fā)出來的。小麥被凍的就再也沒往高里長，到吐穗的時候了，麥穗夾在葉褲里出不來，見不上陽光，揚(yáng)不了花受不上粉，肯定就灌不上漿。結(jié)果，到收獲的時候，麥苗稈變成了一把霉灰的干柴，麥穗里包裹的麥粒，全是瘦秕的空皮。
哥哥今年的麥子不到四畝地，收回來的麥衣帶皮的秕麥，倒在房檐臺子上總共不到四化肥袋，他也懶得再去曬它，再去整理它。
我說，既然秕的不能吃，何必花那個冤枉錢去收一堆爛麥衣呢？他無奈地說，本來，他也不想去收割，可那些麥稈長在地里太難看了，燒又不能燒。沒辦法，只得花兩百多塊錢叫收割機(jī)給割了，也好看不見心不煩。至于收回來的這一堆麥衣包皮，只好拿來喂雞算了。
這就是我哥哥今年全部的夏季收成了。
今年的夏收，雖然因天災(zāi)而顆粒無收，在人們失望與晦澀的神情中，就這樣悄然地過去了，但秋田莊稼的長勢，又給這里的農(nóng)民，帶來了喜悅和希望。人們已經(jīng)從晦澀的夏收陰影中走了出來，欣喜地觀賞著眼前成片連塊，茁壯成長的玉米，在他們的面前矗立著粗壯的枝干，晃動著寬大的葉子，甚至發(fā)出“叭叭叭”清脆的拔節(jié)聲。大家的臉上終于泛放出了喜悅的神彩，相互聚在一起，品頭論足地述說著誰家的玉米長得好，誰家的玉米已經(jīng)開始抽穗出天花了，憧憬著秋后玉米的收獲。這是這里的農(nóng)民，在這一年里最后的，也是最后有希望地希望了。
農(nóng)諺說：“六月半，天花亂?！本褪钦f，在農(nóng)歷六月十五左右，所有的玉米都會抽穗揚(yáng)花。我哥哥今年播種了六畝玉米，由于他勤于務(wù)作，管護(hù)得當(dāng)，定植與施肥及時合理，所以，他的玉米長勢油光發(fā)亮，均勻齊整。剛進(jìn)入六月初，在一兩天之內(nèi)，就齊刷刷地出齊了天花，開始結(jié)胎抽穗掛上了紅紅的纓子。按照這個長勢，后個把月內(nèi)玉米灌漿前，如若不再發(fā)生大的旱災(zāi)，今年他的玉米，畝產(chǎn)一定在一千一二百斤左右。六畝玉米的收入就可以達(dá)到八九千元，在抵過四畝小麥損失的兩千多元后，還會有點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)余。
這就是辛苦了一年，靠天吃飯的農(nóng)民，所能看到的實(shí)實(shí)在在的希望與收益。這種希望與收益的得來，是在付出了艱辛的勞動，投入了全家人的心血與成本，又經(jīng)受了無法抵御的天災(zāi)肆虐后，以自己鍥而不舍的韌勁，以自己歷難不輟的恒心和樂觀不餒的意志所換來的。這其實(shí)就是我們的農(nóng)民精神。這種精神鑄就了農(nóng)民們，在數(shù)不清的災(zāi)害和困難面前，始終充滿信心與希望，始終勤奮不松懈的可貴品質(zhì)和可敬的形象。
因為，農(nóng)民的職業(yè)，就是永不停息地播種希望，收獲希望。
