秋味里的念
文/羅鳳霜
【編者按】羅鳳霜老師的《秋味里的念》以“秋”為引，將鄉(xiāng)愁與親情織入豐收的煙火氣中，文字質(zhì)樸如田埂新泥，卻藏著直抵人心的溫熱力量。文章以“一場秋雨一場寒”的俗語開篇，借朋友圈的秋收照片自然轉(zhuǎn)入記憶，鏡頭切換流暢而細膩。檐角雨滴、隴上玉米、火塘烤包谷，這些具象的秋日元素，既是對季節(jié)的描摹，更是情感的錨點——焦黑玉米棒上的金黃顆粒、孩子嘴角的炭灰，寥寥數(shù)筆便勾勒出老家秋日常景的鮮活，讓“念”有了可觸可感的載體。文中的親情書寫尤見功力，沒有刻意煽情，卻通過細節(jié)打動人心。父親踮腳刷漆的認真、承諾“多種玉米” 的質(zhì)樸，扛著滿袋秋實進城時褲腳的泥、小腿的紅印；母親坐在炕沿剝玉米時，陽光落在花白頭發(fā)上的模樣，電話里“城里買的哪樣沒打農(nóng)藥”的牽掛，還有離別時塞秋實的執(zhí)拗……這些細碎場景，將父母的愛與牽掛藏進秋收的果實、日常的嘮叨里，真實得仿佛能讓人嗅到玉米的焦香、摸到麻袋上的泥土。而文章的情感深度，在時光流轉(zhuǎn)中愈發(fā)厚重。從兒時火塘邊的笑聲，到成年后父母送秋實的奔波，再到父母老去后回家?guī)兔η锸盏拿β?，最后是如今在深圳帶孫女時，對父母的思念與對“被需要”的體悟——“直到父母不在了才明白，他們是想讓我知道，他們還能被需要，活著有價值”，這句剖白平實卻戳心，將個人對親情的理解，從回憶升華為對生命價值的思考，讓“念”不再只是懷舊，更有了對生活的共情。結(jié)尾處，圓月與石磨、南瓜、烤玉米的呼應(yīng)，既收束了全文的秋味意象，也讓鄉(xiāng)愁有了落點。“秋風吹不盡，總是玉關(guān)情”的悵然，與對親人的默念交織，讓這份“念”跨越時空，綿長而溫暖。總之，整篇文章以秋為線，以情為珠，串起歲月里的細碎美好，讀來如飲一碗溫熱的玉米粥，暖在嘴里，也刻在心里。【編輯：紀昀清】
“一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉?！遍芙堑挠甑蝿偮洌跬瑢W的秋收照片便在屏幕上亮起來——玉米棒裹著淺黃外衣，在隴上秋風里鼓出飽滿顆粒；橙紅南瓜臥在田埂，表皮沾著新泥；紅辣椒、紫茄子、綠豆角擠滿竹筐，活像打翻了秋的調(diào)色盤。緊接著刷到朋友圈，火塘邊烤包谷的畫面跳出：焦黑的玉米棒冒著熱氣，幾個孩子湊著小嘴啃得滿臉炭灰，嘴角掛著金黃玉米粒，那股子鮮活煙火氣，猝然勾得我夢回陜西鳳縣的老家。
老家的紅漆大木門總在記憶里“吱呀”作響，曾經(jīng)黃銅門環(huán)被摩挲得發(fā)亮，如今已銹跡斑斑；父親當年親手刷漆的木門雖已斑駁，卻仍藏著他踮著腳刷漆時的認真。最難忘的是堂屋正中的火塘，用幾塊青石板圍著，干柴在火塘“噼啪”燃燒，把整個屋子烘得暖融融的。“立了秋，把扇丟”，可火塘的暖，卻能從秋一直焐到冬。秋分，收獲時節(jié)，母親從玉米堆里挑出嫩玉米，帶著翠綠外皮遞給我們姊妹兄弟：“自己去火塘邊燒，小心別燙著。”
三妹、四妹和二哥搶著把玉米皮剝?nèi)?，架在火堆旁烤；我一看沒地方烤了，就連皮將玉米架在火上燒，眼睛死死盯著，生怕燒過成炭。三妹、四妹和二哥的烤玉米，不時翻著，沒到半小時就好了，他們會把玉米分成幾節(jié)，分給我們吃。待我火上的玉米外皮發(fā)黑、冒出焦香時，便急著用樹枝扒出，燙得兩手來回倒卻舍不得撒手。二哥幫我先剝開一點，讓我咬下，他再咬一口，金黃玉米粒在嘴里爆汁，惹得我們瞇起眼笑；剩下的是我笨手笨腳，剛剝開就燙到舌頭，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，卻還是接著啃。小弟怕火，蹲在最遠的地方眼巴巴望著，大姐就幫他烤好，剝掉焦黑外皮，吹涼了遞到他手里。小弟小口啃著，沒一會兒嘴角沾滿炭灰，像長了圈黑胡子，我們笑他，他卻舉著玉米問：“你們的甜不甜？”
母親坐在一把掃地的笤帚上，給豬剁豬草，準備煮豬食，大姐坐在炕沿納鞋底，看著我們鬧，只笑著搖頭：“慢點兒吃，灶上還煮著玉米粥呢。”父親抽著旱煙，煙袋鍋在火塘邊磕了磕：“明年多種些玉米，讓你們天天吃烤的?！钡诙?，父親把黃豆拔了，真的種了一塊晚玉米（收完黃豆后種的玉米），到白露時節(jié)，父親就帶著我們把嫩玉米收了，再種小麥。那時的玉米嫩嫩的，剛好可以煮著吃、燒著吃，于是，那時火塘邊，玉米焦香、柴火暖意，還有我們的笑聲，把日子填得滿滿當當。
大哥、小弟和我在城里工作后，每當秋分前后，父親總扛著一麻袋秋實，坐最早的班車來城里，把果實分給我們。他的解放鞋沾著田埂泥，褲腳卷到膝蓋，小腿上還留著玉米葉劃的細紅印子。麻袋一打開，嫩玉米帶著穗須的清甜、南瓜帶絨毛的土氣、豆角的鮮綠、洋芋的圓滾，還有裝在舊搪瓷缸里的海棠、楸子果、沙果，果皮上的天然果粉一碰就掉，咬開是酸甜汁水；紅線串著的棗子掛在麻袋內(nèi)側(cè)，顆顆飽滿。
我嗔怪：“城里啥都有，不用折騰?！蹦赣H在電話里接話，鄉(xiāng)音醇厚：“城里買的哪樣沒打農(nóng)藥？咱自家種的，上豬圈糞、澆山泉水，吃著才放心。”她說話時，我總看見她坐在炕沿剝玉米，陽光從窗欞漏下，落在她花白的頭發(fā)上。
后來，父母老了，由于四妹離娘家相對近些，秋收時節(jié)，遇周末我和四妹必回家?guī)兔?，換上母親平時的舊藍布褂和膠底鞋，剛到地頭，就見玉米稈在風里“嘩啦啦”晃。年邁的父親掰了一背簍玉米，倒在架子車上，然后直起有些佝僂的腰，捶打幾下酸疼的背，見到我倆來了，繼續(xù)背起背簍掰玉米，他黝黑的臉上笑出褶：“來得正好，幫我收完這片?！蔽液退拿藐衩?，“咔嚓”一聲，飽滿的玉米落進懷里，沒一會兒胳膊就酸了，手指被玉米葉劃得發(fā)癢。父親把磨得發(fā)亮、掌心帶補丁的手套摘給我和四妹：“戴上，別劃破了。”
割黃豆時，我蹲在地里腰酸，抬頭見母親割得飛快，灰白的頭發(fā)貼在臉頰，額上的汗順著皺紋淌，卻顧不上擦。她割完一壟回頭看我和四妹，只說：“歇會兒再割，別累著。”雖然我和四妹滿身泥巴、汗?jié)竦牟脊幼羽ぴ诒成?，可看著滿院收成，心里甜得很。
田埂邊的雞也沒閑著，母雞帶著小雞在黃豆地里啄食掉落的豆粒和蟲蟲。
傍晚把莊稼拉回家，院子里熱鬧起來。我和四妹還有父母一邊圍著玉米堆剝玉米棒，一邊聊著近來村里家里的新鮮事，玉米葉簌簌落地，一堆金燦燦的玉米棒棒，又被我們一串串串起來。母親剝玉米的手沒停，偶爾抓起幾粒漏在掌心的碎玉米，往腳邊一撒，幾只母雞立刻帶著一群雞仔嘰嘰喳喳，圍過來，扎著腦袋啄食，翅膀擠得撲棱棱響；幾只鴨子搖著肥碩的身子在玉米葉間踱來踱去，時不時用扁嘴扒拉兩下地上的碎玉米芯，發(fā)出“嘎嘎”的輕叫。一只大黑狗耷拉著兩只耳朵，靜靜地趴在地上，仿佛在欣賞這溫馨的畫面。
父親搭一架木梯，把串起的玉米和紅辣椒一串串掛在房檐下，風一吹，金黃的玉米、紅紅的辣椒晃得睜不開眼。我不禁隨口吟出一首打油詩：“中庭初掃地，繞樹三兩枝。風過苞米香，童笑滿階墀?！?/span>
這時，母親挑了小南瓜蒸上，說晚上就吃這個。母親煮的玉米粥盛在粗瓷碗里，從漿水缸里撈一竹笊籬的漿水菜，撒一把食鹽，放一勺石臼搗碎的紅、青辣椒和蒜末，吃一口香在嘴里，喝一口暖到心里；父親就著咸菜、酸菜喝酒，說今年收成好，明年多種我們愛吃的玉米和豆角。
每次離家，我給父母買的煙、白酒、青茶、點心，總被他們?nèi)貋淼那飳嵦顫M。母親從灶房梁上取下油亮的臘肉，煮熟裝在塑料袋里；父親將鮮核桃剝?nèi)ビ行┌l(fā)黃帶綠的外皮，找來塑料袋裝一袋子；還有石磨磨的玉米糝、晾干水氣的豆角、辣椒，帶露的茄子西紅柿……我推辭，母親就生氣：“自家種的不要錢，你咋就不要？”我只好收下，看她眼角皺紋舒展開，父親也笑著點點頭，把包拎到門口。那時不懂，直到父母不在了才明白，他們是想讓我知道，他們還能被需要，活著有價值。
如今我在深圳帶孫女，早上打掃衛(wèi)生、沖奶喂奶、喂輔食，下午帶孩子下樓遛彎，她不開心就得抱著，有時累得腰酸背疼，可看到孩子望著我笑臉盈盈，聽到她“牙牙”學語，心里甜如蜜。我怕有一天他們不再需要我，那該多難過。
夜晚孩子睡了，我坐在陽臺看高樓林立的萬家燈火，總想起父母。想起母親炕沿剝玉米的模樣，父親地里割黃豆的背影，想起火塘邊我們姊妹兄弟啃烤玉米、嘴角沾炭灰的樣子，想起冬天母親把我們的手揣進懷里，說明年秋天去山上摘野果……那時日子苦，卻因一家人的笑聲滿是幸福。
昨早王同學發(fā)來的照片里，老農(nóng)背玉米的佝僂身影像極了父親；朋友圈的烤玉米的孩子，讓火塘邊的熱鬧又在眼前浮現(xiàn)。風從陽臺吹過，帶著“秋風吹不盡，總是玉關(guān)情”的悵然，我對著月亮默念：“爹，娘，我想你們了；哥，姐，妹，我也想你們了。”那輪圓月，像老家的石磨，像母親蒸的南瓜，更像火塘邊烤得金黃的玉米，滿滿都是牽念。
【作者簡介】羅鳳霜，女，陜西省寶雞市鳳縣人，畢業(yè)于陜西教育學院漢語言文學專業(yè)，高級教師，剛退休，曾獲寶雞市“師德標兵”稱號。系中國散文家協(xié)會會員、陜西省作家協(xié)會會員，寶雞市作家協(xié)會、寶雞市楹聯(lián)協(xié)會會員、鳳縣作協(xié)理事、西部文學副總編兼散文版版主，酷愛文學，堅持用文字記錄生活，擅長散文、小說。作品在《中國攝影報》《延河》《讀者》《駿馬》《西安日報》《國際日報》等國內(nèi)外200多家報刊發(fā)表。著有散文集《青枝綠葉花朵朵》，有作品獲國家、省、市文學獎。
