“亂棍漢子”胡鐵匠
文/宋紅蓮
俗話說，亂棍打死老師傅。是說狠人不照路數(shù)來，不循老規(guī)矩，想怎么來就怎么來，能生存就為高手一一老屋在村東頭的胡鐵匠就是這樣一位亂棍漢子。
村東頭那片老宅基地，現(xiàn)在已經起了新樓，可我總還能想起從前胡鐵匠住的那間土坯房——墻根沾著鐵匠爐的黑灰，院角堆過待打的廢鐵，連門口那棵老槐樹，都好像還留著他老婆挑擔子經過的影子。
胡鐵匠回村那年，我才十多歲。聽大人說，他之前在鎮(zhèn)上農機廠打鐵，手藝沒學滿師，廠子就散了?；卮鍟r帶著個舊帆布包，里面除了幾件換洗衣物，就剩一把磨得發(fā)亮的鐵錘?？伤麘艨谠邕w去鎮(zhèn)上了，村里分責任田沒他的份。那時候沒田，就像手里沒了根，他蹲在老槐樹下抽了半宿煙，第二天一早，就去了兩個兄弟家。還好，兄弟倆念情分，一人勻了兩畝田，說：“先種著，餓不著就行。”
胡鐵匠是個閑不住的人。種著田，又在自家廚房砌了個小鐵匠爐。風箱一拉，“呼嗒呼嗒”響，爐火映得他臉通紅，鐵錘砸在鐵墩上，“叮當、叮當”的聲音能傳半條街?？伤虻蔫F器實在一般——鐮刀刃口不鋒利，割麥子總勾住麥稈；鋤頭把兒安得不牢，用不了幾天就松垮。他自己也知道，從不在村里賣。每天天剛亮，就把打好的鐵器裝在竹筐里，讓老婆挑著去鄰村集市。有人問他為啥不在村里賣，他搓著手笑：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，用著不好，臉上掛不住?！?/span>
我們村是水鄉(xiāng)，幾乎家家都有個小魚池，養(yǎng)些鯽魚、草魚，想吃了就撈兩條。捕魚用魚叉、趕罾都慢，撒網最省事，可一副撒網要花不少錢，好些人家舍不得。胡鐵匠看在眼里，咬咬牙從鎮(zhèn)上供銷社買了一副。他自家沒魚池，買網就是幫村里人撒魚。誰家要捕魚，站在門口喊一聲“胡鐵匠”，他立馬背著網就來。網一撒，“嘩啦”一聲沉進水里，再一提，活蹦亂跳的魚就兜在網里。主人家總要挑兩條最大的給他，他推辭兩句，最后還是收下，拎著魚回家給老婆燉湯。那陣子，他家煙囪里飄出的魚香味，總讓我忍不住多吸兩口。
農忙時，胡鐵匠更忙。村里有人家田多，其中兩畝地地勢洼，收成不好，想棄了不種。胡鐵匠聽說了，主動找上門：“給我種吧，總比荒著強?！彼刻焯觳涣辆拖碌兀?、施肥，忙得滿頭大汗?？伤N莊稼的手藝，遠不如打鐵熟練——別人家的田干干凈凈，沒一根雜草，他的田里卻稗草（俗稱發(fā)子）長得比稻穗還高。有人笑話他：“胡鐵匠，你這田是種草呢？”他也不生氣，擦著汗笑：“湖田里的草，發(fā)子縫里的谷，總能收點?！钡搅饲锸眨莾僧€田還真打了不少谷子，夠他和老伴吃上好一陣子。
田收完了，胡鐵匠又跟著村里的瓦匠隊到處去做小工。他身板壯，力氣大，專挑最累的活——挑磚上樓。幾層樓高的腳手架，他挑著一擔磚，一步一步往上走，臉不紅氣不喘。瓦匠師傅勸他：“歇會兒再挑，別累著?！彼麛[擺手：“沒事，多挑兩趟，能多掙點錢，給娃買本習題冊。”晚上收工，他總帶著一身灰，卻樂呵呵的，好像一點都不累。
冬天農閑，胡鐵匠又跟村里的老屠夫搭伙殺豬。那時候，他家門口總曬著豬毛，墻根下掛著洗干凈的豬小腸。豬小腸能做灌腸，鎮(zhèn)上有人專門來收，給的價錢不低。他每天幫著殺豬、刮毛、洗腸子，忙到半夜。手上沾著油污，指甲縫里嵌著黑泥，可他一點都不嫌臟，說：“冬天活兒少，能多掙點，過年就能給娃買件新棉襖?！?/span>
村里人常說，胡鐵匠這一輩子，就像“亂棍打天下”，沒個準譜，哪兒能掙錢就往哪兒奔?？删褪菓{著這股勁兒，他把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當當，沒讓家里人受委屈。后來，他兒子在深圳安了家，把他和老婆接了過去。走的那天，他把鐵匠爐拆了，鐵錘送給了村里的老人，撒網留給了鄰家的小伙子。老屋賣了，可村里好多人，都還記著他。
現(xiàn)在每次回村，我都要站在村東頭看一看。新樓立起來了，可我總還能想起胡鐵匠——想起他拉著風箱的樣子，想起他背著撒網的背影，想起他挑磚上樓的腳步。他沒做過什么大事，就是個普普通通的人，可他那股肯吃苦、不抱怨的勁兒，卻刻在了村里人的心里頭。
