我向來(lái)不喜游山玩水，在渭南居住幾十年，卻從未上過(guò)華山?？傆X(jué)那不過(guò)是閑人勞形之舉，亦或文人附庸風(fēng)雅之場(chǎng)。
然友人再三邀約，言及華山之險(xiǎn)，天下無(wú)雙，不親往一觀，未免可惜。我拗不過(guò)他，只得收拾行囊，隨他同往。
抵華陰縣時(shí)，已近傍晚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，華山如一把鈍刀斜劈入暮色，青灰色的山體被夕陽(yáng)鍍上半圈金紅，雖無(wú)鋒銳之感，卻像沉默的巨獸伏在天邊，自有沉雄威嚴(yán)。
山腳下的小販們吆喝著賣(mài)手套、拐杖，聲音嘶啞而急切，混著晚歸山雀的啾鳴，倒像是這山若不趕緊攀，明日便要沉入地底似的。
"要買(mǎi)些干糧帶上山么？" 友人問(wèn)道。
我搖搖頭。心想，山再高，幾個(gè)小時(shí)而已，也餓不死人。
夜半啟程登山，為的是趕在日出前抵達(dá)東峰。
起初是平緩的石階，兩旁路燈如串珠般懸在樹(shù)影里，將游人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。人聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)，腳步聲、喘息聲攪在一處，像條涌動(dòng)的河。
我走得快，不多時(shí)便將友人甩在身后。山風(fēng)漸涼，卷著松針與泥土的氣息撲在臉上，路旁的灌木簌簌作響，倒像是山在均勻地呼吸。
行至千尺幢，路忽然陡得像被巨斧劈開(kāi)。石階窄得僅容半足，每一級(jí)都磨得發(fā)亮，仿佛嵌在崖壁里的牙齒。鐵鏈冷冰冰懸在身側(cè)，須得雙手緊握，方能穩(wěn)住身形。
抬頭望去，前人的腳跟幾乎蹭著后人的鼻尖，頭頂?shù)囊箍罩校瑤最w殘星疏疏落落，倒像是被鐵鏈拴住的碎鉆。
"莫要往下看！" 前面的人喊道。
我偏瞥了一眼。只覺(jué)山風(fēng)從黑魆魆的深淵谷底卷上來(lái)，帶著嗚咽般的響，不知藏著多少墜落的碎石。我頓時(shí)頭暈?zāi)垦?，手上又加了幾分力氣。鐵鏈冰涼的觸感順著掌心蔓延，倒讓心跳穩(wěn)了些。
過(guò)了百尺峽，山路更險(xiǎn)得像貼在崖壁上的線。有些地方須側(cè)身而過(guò)，肚皮擦著沁涼的山石，能觸到巖層的紋路，后背卻懸著空蕩蕩的風(fēng)，仿佛隨時(shí)會(huì)被卷下去。
巖壁上滲著水珠，在月光下泛著冷光，偶有夜鳥(niǎo)撲棱棱從石縫里飛出，驚得游人一陣低呼。我這才覺(jué)出汗水已浸濕了后背，黏在衣衫上，被山風(fēng)一吹，涼得刺骨。
黎明時(shí)分，終至北峰。此處稍平，早到的游人已占了崖邊的有利位置，裹著租來(lái)的軍大衣，像排沉默的石像。我尋了比較穩(wěn)妥一塊石頭坐下，雙腿發(fā)顫，分不清是累是怕。
東方的云絮漸漸染了色，從魚(yú)肚白到胭脂粉，再到熔金般的橙紅。
忽然間，云海在腳下翻騰起來(lái)，遠(yuǎn)處的山峰如孤島浮在浪濤里，一道金光猛地刺破云層，太陽(yáng)像塊燒紅的鐵錠躍出來(lái)，把半邊天都染得似要滴血。
"美哉！" 友人不知何時(shí)已立在我身后，拿著他那個(gè)飛利浦新聞攝像機(jī)，在不停地?cái)z像。
我無(wú)言以對(duì)。這景色誠(chéng)然壯麗，然我腦中浮現(xiàn)的，卻是方才那些近乎垂直的石階，與深不見(jiàn)底的山谷。人在自然面前，何其渺小，偏要逞強(qiáng)登高，不知是勇是愚。
東峰有座小亭，名 "朝陽(yáng)"。亭旁的古松斜斜探向崖外，枝葉上還掛著未干的露，被朝陽(yáng)照得像綴滿碎鉆。有道士在亭外賣(mài)茶，索價(jià)是山下的三倍。游人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，仿佛飲了這茶便能沾些仙氣。
道士們面無(wú)表情地收錢(qián)、倒茶，動(dòng)作機(jī)械，顯是已重復(fù)了千百遍。我想起古書(shū)上說(shuō)華山乃道教圣地，如今看來(lái)，圣地也不過(guò)是生意場(chǎng)罷了。
南峰為華山之巔，上有長(zhǎng)空棧道。那是在懸崖上釘出的木板路，寬不盈尺，下臨無(wú)地。棧道盡頭的云海翻涌如沸，幾只蒼鷹舒展翅膀在云間盤(pán)旋，忽高忽低，襯得棧道愈發(fā)纖弱。
過(guò)棧道游人須系安全帶，面壁而行，指尖能觸到崖壁上的青苔，濕滑而微涼。我探頭望去，只見(jiàn)木板下的深淵深不見(jiàn)底，山風(fēng)穿過(guò)棧道的縫隙，發(fā)出嗚嗚的響，不由腿軟。
"來(lái)都來(lái)了，不試試？" 友人慫恿道。
我搖頭。這已非游覽，簡(jiǎn)直是玩命。幾個(gè)年輕人卻躍躍欲試，交了錢(qián)，在道士的協(xié)助下系上安全帶，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上棧道。
其中一個(gè)女孩行至中途，忽然嚶嚶哭啜了起來(lái)，面上梨花帶雨，頭發(fā)也被山風(fēng)吹得七零八落。姑娘進(jìn)退不得，道士見(jiàn)怪不怪，踩著木板過(guò)去，像拎小雞似的將她拽了回來(lái)。
"常有的事，" 道士面無(wú)表情地說(shuō)，"昨日還有個(gè)尿褲子的。"
眾人哄笑，女孩羞紅了臉，匆匆離去。我望著她的背影，心想不知她日后回憶此事，會(huì)是何種心緒?；蛟S會(huì)當(dāng)作笑談，或許會(huì)引以為豪，但此刻的恐懼，想必真實(shí)得觸手可及。
西峰形如初綻的蓮花，峰尖的巨石在陽(yáng)光下泛著青灰，花瓣般的巖層層層疊疊，確有 "劈山救母" 的傳說(shuō)里那份奇絕。
峰頂那塊 "摘星石" 斜斜探出崖外，石面被游人磨得光滑，邊緣處能看到經(jīng)年累月被踩出的淺坑。白日里自然無(wú)星可摘，游人們便排隊(duì)在石前拍照，做出各種夸張姿勢(shì)。
有個(gè)中年男子非要攀上巨石頂端，管理員阻攔不及，他已爬了上去，高舉雙臂，讓同伴拍照。下來(lái)時(shí)腳下一滑，幸而被人拉住，只擦破點(diǎn)皮，石縫里的野草被他帶下來(lái)幾株，沾著新鮮的泥土。
"值了！" 他喘著氣說(shuō)，臉上掛著訕笑。那種似笑非笑的摸樣，很滑稽可愛(ài)。
我無(wú)法理解這種冒險(xiǎn)的意義?；蛟S在他看來(lái)，那張照片值得用性命去換，又或許他根本未曾想過(guò)會(huì)失足。人總是這樣，危險(xiǎn)未降臨前，總以為自己是天選的例外。
下山時(shí)，走了智取華山路，據(jù)說(shuō)此路是當(dāng)年解放軍奇襲華山時(shí)開(kāi)辟的。路雖平緩，卻綿長(zhǎng)如帶，繞著山體盤(pán)桓。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢，在石階上投下斑駁的影，想象不來(lái)當(dāng)年智取華山是怎么個(gè)智法。
沿途可見(jiàn)不少挑夫，背負(fù)著沉重的物資上山，竹筐里被礦泉水瓶塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他們低著頭，脊梁彎成了弓，汗珠順著黝黑的脖頸滾落，砸在石階上，洇出小小的濕痕，又很快被曬干。
"一天能掙兩百來(lái)塊，" 一個(gè)歇腳的挑夫告訴我，"年輕力壯的，一天能跑兩趟。"
我想起山上十元一瓶的礦泉水，三十元一碗的泡面。這些挑夫的汗水，不知能從中分得幾滴。
山腳下，游人如織，拍照的、購(gòu)物的、討價(jià)還價(jià)的，熱鬧非凡。幾個(gè)剛下山的大學(xué)生正在炫耀自己的 "壯舉"，一個(gè)說(shuō)他在長(zhǎng)空棧道上沒(méi)系安全帶，另一個(gè)說(shuō)他在西峰頂做了倒立。
聽(tīng)者或驚嘆或懷疑，他們卻講得眉飛色舞，仿佛已然征服了這座億萬(wàn)年的山岳。
回望華山，它依舊沉默矗立在暮色里，青灰色的山體漸漸融于晚霞，峰頂?shù)妮喞獏s愈發(fā)清晰。千萬(wàn)年來(lái)，它見(jiàn)證了無(wú)數(shù)如我這般的過(guò)客，來(lái)了又去。
我們的恐懼、驕傲、炫耀，于它而言，不過(guò)是風(fēng)過(guò)松林的一陣輕響。
友人問(wèn)我此行感受如何。
"山很高，" 我說(shuō)，"人很小。"
他笑了，以為我在說(shuō)笑。其實(shí)這是我唯一能想到的，最真切的感受。
2017年6月22日寫(xiě)于華山賓館 2025年7月14 日修改于西安
