"笨鳥先飛早入林,勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)。"——這是我后來才懂得的道理。
我,楊金高,出身低微,確實(shí)是個大笨人。這話不是自謙,亦非自嘲,乃是實(shí)情。記得小學(xué)一年級時,我考了兩個零分,白卷上干干凈凈,連個墨點(diǎn)也沒有。父親見了,不發(fā)一言,只遞給我一把柴刀,命令我去砍柴。那時節(jié),哪怕后來長到26歲了,我都不知道何為"情商",只覺得腦殼里空空如也,連只螞蟻也爬不進(jìn)去。
記得山里的茅柴硬得很,刀鋒下去,往往只留下一道白痕。我砍了老半天,手掌磨出血泡,才砍得一小捆。父親見了,仍是沉默。次日清晨,他又遞來柴刀。如此反復(fù),我的手掌先是血泡,繼而結(jié)痂,最后竟生出老繭來。手掌硬了,腦殼似乎也開了竅。再后來,大約是8歲吧,我在東鄉(xiāng)瑤圩文溪村江家塘小山丘砍柴,被山蜂叮了,腫了半邊臉,從此莫名其妙,意外發(fā)現(xiàn)書本上的字不再游來游去,而是規(guī)規(guī)矩矩排著隊(duì),任我辨認(rèn)。
小學(xué)、初中,我的成績竟遙遙領(lǐng)先起來,甚至當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員、語文課代表。尤其背書厲害,讀語文背書,幾乎每次是第一個把書背完。大隊(duì)中學(xué)讀初二時,全年級只考取兩名高中生,我居首位,比第2名多出10多分。這倒不是因?yàn)槲矣卸嗦斆?,而是我曉得自己笨,便比別人多花了些時間。1979年9月,我錄取到全縣農(nóng)村重點(diǎn)中學(xué)王橋讀高中階段,兩個班級,我在尖子班45人中排17名上下。語文、政治在前10名之列,作文常被老師當(dāng)范文宣讀。而數(shù)理化只是中等略偏上。這般成績,在鄉(xiāng)間已屬難得,但我知道,這不過是因我肯下死功夫罷了。
1981年7月高考時,我離分?jǐn)?shù)線差了30多分。這結(jié)果原在意料之中。我這樣一個情商低下、智商平平、出身窮苦的鄉(xiāng)下小子,能讀到高中畢業(yè),已經(jīng)是祖墳冒了青煙。放榜那天,我獨(dú)自坐在田埂上,望著遠(yuǎn)處起伏的山巒,忽然覺得,人生未必只有一條路可走。
由于家里貧窮,高中畢業(yè)當(dāng)年10月,我通過體檢、政審合格后,入伍到福建廈門東海前線某炮團(tuán)服兵役。部隊(duì)真是大熔爐,能把人磨圓了,也能把人磨尖了。我選擇了后者,在培養(yǎng)軍隊(duì)兩用人才時愛上了新聞寫作,這愛好來得有點(diǎn)突兀,卻扎扎實(shí)實(shí)救了我。在部隊(duì)搞報(bào)道時,我的文章居然上了《解放軍報(bào)》頭版,南京軍區(qū)《人民前線報(bào)》、福州軍區(qū)《前線報(bào)》也都在頭版頭條分別發(fā)過我的消息和通訊。成績可謂優(yōu)異,不僅受到團(tuán)政治處和營黨委通令嘉獎,而且先后三次榮立三等功。就連團(tuán)首長都夸我:"小楊不錯。"也有人說我運(yùn)氣好,我卻明白,這不過是因我別無長處,只得把全部精力都傾注在文字上罷了。
我在部隊(duì)5年,寫了4年新聞。退役后,貴人幫我自謀職業(yè),有幸在縣廣播站當(dāng)臨時工,做編輯、記者。"臨時工"三字,說白了就是紙糊的飯碗,意味著隨時可能被辭退,意味著微薄的薪水,意味著在正式工面前抬不起頭來。但我竟在這位置上看到了希望。我寫啊寫啊,不停地寫,寫縣委政府的中心工作,寫全縣表現(xiàn)突出的先進(jìn)典型,也寫那些無人問津的小事,寫那些被忽視的角落。因此,我的名字頻頻出現(xiàn)在省、市黨報(bào)和電臺、電視臺,我也成了《撫州日報(bào)》首批特約記者;后來,《江西日報(bào)》也給了我特約通訊員的頭銜。我?guī)缀跄昴甓际莾?yōu)秀特約記者,優(yōu)秀特約通訊員。再后來,我竟憑著作品數(shù)量和質(zhì)量,成為江西省作協(xié)會員,當(dāng)上了區(qū)政協(xié)委員,區(qū)作協(xié)副主席、顧問。最難忘的是:東鄉(xiāng)縣首屆感動?xùn)|鄉(xiāng)人物,10位典型竟有7人是我主筆或經(jīng)我潤色。
43年為黨為國為人民勤奮工作,竟然獲得縣級以上各類獎項(xiàng)80余次。實(shí)話實(shí)說,這一切,靠的不是天賦,而是近乎愚蠢的堅(jiān)持。我資質(zhì)平庸,能走到今天,無非是比別人多熬了些時辰,多流了些汗水,多咬了幾次牙關(guān)。世上比我強(qiáng)的人多如牛毛,但我這樣差的底子,能活出自己的模樣,實(shí)在是不幸中的萬幸。
我今年61歲了,在區(qū)委宣傳部退休。回望來路,經(jīng)歷簡單,從部隊(duì)團(tuán)報(bào)道組到家鄉(xiāng)縣廣播站,再到縣人武部政工科,縣(區(qū))委宣傳部、區(qū)文聯(lián)。一路摸爬滾打,始終堅(jiān)持寫作,確實(shí)感慨良多。我信老天爺(老天爺就是黨和政府和人民),也信老祖宗(老祖宗就是中華民族的古圣先賢,包括老子莊子孔子孟子鬼谷子等),更信自己那點(diǎn)微不足道的善良與慈悲。我這六十年證明了一件事:孝順父母,不與父母沖撞,命運(yùn)自然會順當(dāng)些。在單位上,不與領(lǐng)導(dǎo)沖撞(我曾多次公開頂撞領(lǐng)導(dǎo),如今想來這是大錯),工作更容易得到肯定。人生在世,修好自己,認(rèn)識天命,涵養(yǎng)和氣,溫暖有緣人,結(jié)交品格優(yōu)秀者為摯友,悟道,行道,得道,日子一定會越來越好。
人在做,天在看,我信。萬法皆空,因果不空,我亦信。這些話,不是從書上看來的,而是從生活中一點(diǎn)一滴悟出來的。記得剛?cè)胛闀r,李波班長曾問我:"楊金高,你有什么特長?"我答:"報(bào)告班長,我沒有特長,但我可以學(xué)。"班長笑了:"當(dāng)兵的,要的就是這股勁兒。"后來我才明白,人生亦是如此。承認(rèn)自己笨,反而能沉下心來學(xué)習(xí);承認(rèn)自己弱,反而能咬牙堅(jiān)持;承認(rèn)自己一無所有,反而能放開手腳去拼搏。
我常想,假如我當(dāng)年聰明些,或許會走一條更輕松的路,但未必能走到今天的位置。從農(nóng)民的兒子到縣(區(qū))委副科級宣傳員,而且不會抽煙喝酒走后門拉關(guān)系,不諳所謂的人情世故。正因?yàn)楸浚圆桓胰∏?;正因?yàn)榍樯痰?,所以不懂得周旋;正因?yàn)槌錾碡毢?,所以不怕吃苦,?xí)慣了以苦為甜。這些所謂的缺點(diǎn),反倒成了我的鎧甲與利劍。
如今,我已不再年輕,但卻癡心依舊。哪怕已經(jīng)退休,依然筆耕末休。每當(dāng)我拿起筆,仍感覺有一股熱血在涌動。文字于我,已經(jīng)不僅是謀生的工具,更是存在的證明。我笑自己是小人物在小地方寫小文章享小意思。我用文字記錄時代,記錄心路,也記錄自己的笨拙與堅(jiān)持?;蛟S,這就是老天爺給我安排的命——做一個笨人,走一條笨路,用最笨的方法,活出自己的人生,堅(jiān)信老實(shí)人萬歲!
"千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。"笨人笨語,愿與天下笨人共勉。
楊金高:中外詩人注冊會員,江西省作家協(xié)會會員,江西詩詞學(xué)會會員,撫州市東鄉(xiāng)區(qū)作家協(xié)會顧問、區(qū)委宣傳部退休干部,1965年9月出生。曾任北京《報(bào)告文學(xué)》雜志特聘作家、《江西日報(bào)》特約通訊員,《撫州日報(bào)》首批特約記者。自1983年開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,有700多篇(首)約80多萬字作品散見于《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《中國作家》《光明日報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《中國人才報(bào)》等近百家報(bào)刊,并入選20余種選本。著有《龍山行吟》《東鄉(xiāng)之光》《赤子心歌》《金高讀書》《楊金高散文隨筆選》。有作品在全國征文賽中獲獎,在《中外詩人》多次發(fā)表個人作品專輯。