用中國(guó)的方式想象未來(lái)
——中國(guó)科幻作家自述 | 王晉康：我的大半生
王晉康，中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)與全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者。他的代表作品《亞當(dāng)回歸》《生命之歌》《七重外殼》等兼具工科的嚴(yán)謹(jǐn)與人文的深度，為讀者打開(kāi)了一扇通往未來(lái)與人性交織的窗口。2024年，《水星播種》入圍雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)中篇小說(shuō)，成為繼劉慈欣《三體》后又一部引發(fā)全球關(guān)注的中國(guó)科幻作品。
一
1947年11月24日，我出生于河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣，還多少品味過(guò)戰(zhàn)亂的味道。據(jù)母親講，一次逃難途中，在一座橋上正好碰見(jiàn)士兵交火，當(dāng)時(shí)一歲左右的我也知道害怕，鉆到母親懷里一聲不吭。好在戰(zhàn)亂不久結(jié)束，我才能有一個(gè)清貧但平靜的一生。
將近6歲時(shí)，母親帶我去上小學(xué)，但招生老師說(shuō)我年齡不夠，堅(jiān)決不通融。記得那個(gè)學(xué)校臨街教室的窗戶(hù)很高，無(wú)法看到室內(nèi)情況，只能聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲。我至今記得一個(gè)兒童的失落感。這件小事在相當(dāng)程度上影響了我的一生，因?yàn)槿绻悄昴軌蛉雽W(xué)，“文革”開(kāi)始時(shí)我就已經(jīng)是大學(xué)生了，此后的人生之路很可能走出另外的軌跡。
我從小內(nèi)向木訥，不像一個(gè)聰明孩子，也從沒(méi)自認(rèn)聰明。但上學(xué)后，小宇宙爆發(fā)，成績(jī)優(yōu)異，絕對(duì)的全年級(jí)第一名。小學(xué)時(shí)的班主任是馮國(guó)亭老師，非常欣賞我。然而不久，我就嘗到了生活的苦澀。那個(gè)年代，小學(xué)四年級(jí)有一次升學(xué)考試，叫“初小升高小”。假期之后，我興沖沖地去報(bào)名，在招生榜上卻找不到我的名字，它竟然落在“備取生”欄中。原來(lái)那年暑假期間開(kāi)展“反右”運(yùn)動(dòng)，我所在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)所有“出身不好”的學(xué)生全部沒(méi)被錄取，只有少數(shù)幾個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異者，在班主任的苦苦哀求下才被放到“備取生”欄里。我就是被馮老師苦苦保下來(lái)的。
我當(dāng)時(shí)哭著回家，發(fā)誓不再上學(xué)。馮老師派人來(lái)找我，后來(lái)與我見(jiàn)面時(shí)，她黯然地說(shuō)：“有些事你長(zhǎng)大就懂得了?！弊罱K，我還是去上學(xué)了，才有了現(xiàn)在的人生。我一生銘記著馮老師對(duì)我的恩情，每年都會(huì)去探望她。而馮老師也一直關(guān)注著我，常常把有關(guān)我的報(bào)道收集起來(lái)，在我探望時(shí)拿出來(lái)自豪地展示。我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，每年春節(jié)總會(huì)給她打一個(gè)電話(huà)。直到有一天，是她家保姆接的電話(huà)，說(shuō)馮老師已經(jīng)去世幾個(gè)月了。她也許是怕我麻煩，沒(méi)讓孩子通知我，讓我憾失與她告別的機(jī)會(huì)，從此天人相隔。
此后直到初中高中，學(xué)業(yè)上雖然沒(méi)有小學(xué)那樣的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但我仍然處于“不說(shuō)自己第一，但沒(méi)人敢說(shuō)我是第二”的程度，且文理全優(yōu)，僅體音美三科一般。平面幾何是最能考驗(yàn)學(xué)生智力的，我是絕對(duì)的全班第一。有次期中考試一時(shí)疏忽，平面幾何得了80分，期末考試得了100分，教幾何的崔老師給平均成99分。那天和一個(gè)酆姓朋友去崔老師那兒領(lǐng)作業(yè)，朋友開(kāi)玩笑地吐槽：“他的80加100平均成99分，崔老師您是咋算的？”崔老師付之一笑：“那也要看實(shí)際水平嘛?！?strong style="max-width: 100%;">多年后，我在火車(chē)站偶遇崔老師，崔老師問(wèn)我現(xiàn)在干啥，我說(shuō)是木模工。崔老師又問(wèn)一句：“木模工程師？”我說(shuō)：“不，是工人?！眱扇讼鄬?duì)唏噓，直到分別沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。初中時(shí)代非常賞識(shí)我的還有教代數(shù)的劉毅謙老師。我在列方程時(shí)常常追求最簡(jiǎn)形式，劉老師也常在作業(yè)本上批一個(gè)“好”字再加三個(gè)大大的感嘆號(hào)，這樣的獎(jiǎng)勵(lì)逗得我更加用心去標(biāo)新立異。但這個(gè)嗜好也吃過(guò)虧，有次期末考試是另一個(gè)老師改卷，他看不懂我的最簡(jiǎn)方程，雖然結(jié)果對(duì)，但他把這題給判了零分。當(dāng)然，分?jǐn)?shù)最后還是改過(guò)來(lái)了。電影《后天》中有一個(gè)情節(jié)，那位天才兒子考試不及格，因?yàn)槔蠋熆床欢乃悸?，這事情就曾真實(shí)發(fā)生在我的身上。
我雖然自認(rèn)是理工男，數(shù)學(xué)、物理最棒，一生的理想是當(dāng)工程師或科學(xué)家，但文科也是拔尖水平。初中時(shí)的語(yǔ)文老師陳鏡茹、高中時(shí)的語(yǔ)文老師陶然，都是學(xué)校的語(yǔ)文權(quán)威，作文給分極嚴(yán)，但我的作文在他們那兒都得過(guò)歷史最高分，常被當(dāng)作范文宣讀。陶然老師曾問(wèn)我寫(xiě)作文的個(gè)人訣竅，我說(shuō)只有一條，就是多讀書(shū)。他深以為然。我父親是二級(jí)教師，月工資100多元，在當(dāng)時(shí)屬于高薪階層了，雖然養(yǎng)活一家七口仍顯支絀。不過(guò)相比同齡孩子，我已經(jīng)很幸運(yùn)了，家中尚有余錢(qián)為我定購(gòu)《兒童時(shí)代》《少年文藝》等刊物，這是我獲得的最初的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。我大姐當(dāng)過(guò)一所中學(xué)的圖書(shū)管理員，小學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)假期，我整天都窩在圖書(shū)館里，逮著啥看啥，《聊齋》《紅樓夢(mèng)》也半生不熟地看下去。那是我人生第一個(gè)閱讀高峰（后面兩個(gè)高峰是大學(xué)期間和寫(xiě)科幻之后）。閱讀書(shū)籍中包括儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)，尤其是《海底兩萬(wàn)里》?《神秘島》等，這些作品為一個(gè)眼界狹窄的小城市孩子描繪了完全陌生的奇異世界。雖然當(dāng)時(shí)科幻只是我閱讀的很小一部分，但沒(méi)想到這顆無(wú)意播下的種子會(huì)在我45歲那年發(fā)芽。
1966年夏天，高中畢業(yè)考試后，我作為數(shù)學(xué)課代表去領(lǐng)全班的數(shù)學(xué)作業(yè)，準(zhǔn)備升學(xué)考試，卻意外得知高考暫停，要開(kāi)展一個(gè)運(yùn)動(dòng)，為期兩周。其后延長(zhǎng)到兩月，再后是兩年。1968年知青下鄉(xiāng)，我被分到南陽(yáng)市新野縣五星公社抗大農(nóng)場(chǎng)，在那里度過(guò)了三年知青生涯，也遇上了一生摯愛(ài)，相濡以沫至今。妻子在“文革”開(kāi)始時(shí)是初三學(xué)生，我是高三學(xué)生，后來(lái)下鄉(xiāng)到同一農(nóng)場(chǎng)。有一次給磚窯出磚，女生們大都是每趟抱三四塊，而她卻總是背十塊。我看不過(guò)去，悄聲告誡她不要這么拼命，這成了我們戀情的開(kāi)始。其實(shí)我干活比她更生猛，下鄉(xiāng)第一天挖堰塘，我用斷了兩根鍬把，手上的泡磨爛了，鮮血順著鍬把流……
1971年，我被招工到南陽(yáng)市南召縣楊樹(shù)溝鐵礦，算是把“上山下鄉(xiāng)”走完整了。那時(shí)新工人搶著干采掘工，因?yàn)檫@個(gè)工種是“雙60”（60斤口糧60元錢(qián)），對(duì)農(nóng)村來(lái)的新人很有誘惑力。而我卻選了一個(gè)不受歡迎的技術(shù)工種——木模工，學(xué)徒期長(zhǎng)達(dá)三年，工資每年遞增2元，從21、23到25元，僅夠糊口。之后，礦山送我到南陽(yáng)技術(shù)最牛的柴油機(jī)廠(chǎng)去學(xué)習(xí)。木模工是高技術(shù)工種，制作一件大型木模時(shí)，往往要對(duì)著圖紙琢磨兩三天，把它吃透，對(duì)工件如何分模、如何拼接心中有了數(shù)，才能動(dòng)工。我的理工男背景在這時(shí)大放光彩，很快成了同輩學(xué)徒中的佼佼者，甚至超過(guò)了上一輩的師兄。學(xué)徒期滿(mǎn)，我也就被柴油機(jī)廠(chǎng)留下來(lái)，沒(méi)有再回礦山。等我上大學(xué)前，我已經(jīng)能做出最復(fù)雜的葉片模型了。
然后就是結(jié)婚、女兒出生，正準(zhǔn)備就這么“老婆孩子熱炕頭”地過(guò)下去，這時(shí)候國(guó)家恢復(fù)了高考。經(jīng)歷了這些年的坎坷，我上大學(xué)的心本已經(jīng)涼了，后來(lái)在一位龔姓朋友的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)報(bào)了名。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍下，工廠(chǎng)還是大力支持的，給了兩個(gè)星期的復(fù)習(xí)假期。書(shū)本早就丟了，好容易才在同學(xué)群中湊齊，幾個(gè)人輪著看。高中知識(shí)也早在下鄉(xiāng)三年中就著黑窩窩吃了，才翻開(kāi)書(shū)本時(shí)兩眼一抹黑。但畢竟當(dāng)年學(xué)得扎實(shí)，從頭到尾看一遍，所有知識(shí)都?xì)w了位。1977年不公布高考成績(jī)，我不知道自己考了全市第一名，但因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，左等右等，才等到一個(gè)焦作師院大專(zhuān)班的通知，失望之下我沒(méi)有去報(bào)到，決心以自學(xué)來(lái)取得大學(xué)文憑。此后，我的木模圖紙架上也貼著高等數(shù)學(xué)的公式。幾個(gè)月后就是第二次高考，又是在龔姓朋友的勸說(shuō)下勉強(qiáng)報(bào)了名。這次工廠(chǎng)不再給復(fù)習(xí)假期，我湊了四個(gè)輪休日，把所有理科課本匆匆翻一遍，就上了考場(chǎng)。
高考成績(jī)出來(lái)后，妻子代我去查分，辦事員問(wèn)她大致分?jǐn)?shù)段是多少，以方便查找。妻子說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是400多分？”辦事員撇著嘴說(shuō)：“考300多分的人都不多，哪來(lái)400多分？”后來(lái)一查是412分，全市第二名，順利地考上西安交通大學(xué)。不過(guò)，多少年后才聽(tīng)一位木工師兄說(shuō)，其實(shí)我第二次高考時(shí)的“順利”是有原因的，當(dāng)時(shí)工廠(chǎng)黨委書(shū)記吳傳璧對(duì)辦事人員說(shuō)：“你們查查王晉康家里到底是什么成分，如果問(wèn)題不大就放他走吧，是個(gè)人才，別耽誤了?！蔽也恢肋@位師兄的話(huà)是否真實(shí)，而且只是孤證，沒(méi)有第二個(gè)人說(shuō)過(guò)。不過(guò)依時(shí)勢(shì)推測(cè)，應(yīng)該是真實(shí)的?？上衣?tīng)到這個(gè)消息時(shí)，吳傳璧老人已經(jīng)去世，不能當(dāng)面致謝了。
本文作者和夫人
二
從1966年高中畢業(yè)到1978年邁入西安交通大學(xué)的大門(mén)，時(shí)隔12年。人生最富激情最富才華的12年啊，就這么柴米油鹽地混過(guò)去了。這是我一生最為抱憾的事。所以入學(xué)之后，我們那一代老三屆大學(xué)生的學(xué)習(xí)狂熱是后來(lái)的孩子們不能理解的。我中學(xué)學(xué)了6年俄語(yǔ)，到大學(xué)從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。一年內(nèi)我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，以至于英語(yǔ)老師奇怪地問(wèn)我：“你成績(jī)這么好，為啥要上英語(yǔ)慢班（當(dāng)時(shí)英語(yǔ)課分快慢班）？”當(dāng)然，這樣突擊學(xué)的英語(yǔ)是基礎(chǔ)不牢的，再加上之后用不上，很快就又還給老師了，這是后話(huà)。
不幸的是，因?yàn)閷W(xué)習(xí)之弦繃得過(guò)緊，一下繃斷了，我患上了非常嚴(yán)重的失眠癥和習(xí)慣性腹瀉，尤其是失眠癥，厲害時(shí)簡(jiǎn)直是生不如死，記憶力也急劇衰退。無(wú)奈之下，只好徹底放松學(xué)業(yè)，只在上午聽(tīng)聽(tīng)課，下午基本就是游泳、打籃球。說(shuō)個(gè)小花絮，記得當(dāng)年我們系的籃球場(chǎng)上，下午打球的經(jīng)常只有兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是同級(jí)的一位天才小子高華健，我是因病不得不放棄學(xué)習(xí)，他是因天才而不必學(xué)習(xí)，每天玩著照樣是全班第一。高華健后來(lái)去了美國(guó)，成為世界著名的力學(xué)專(zhuān)家，并為國(guó)內(nèi)培養(yǎng)了不少人才。不久前，他從美國(guó)歸國(guó)的新聞還上了熱搜。
即使在身體崩潰的情況下，內(nèi)心深處的自律仍然在鞭策著我：既然不能在專(zhuān)業(yè)上拼搏了，總要做點(diǎn)別的事情吧。那時(shí)，國(guó)外的優(yōu)秀文學(xué)作品已經(jīng)大量譯介到國(guó)內(nèi)，我這個(gè)理工男開(kāi)始狂熱地閱讀。學(xué)校圖書(shū)館內(nèi)的所有文學(xué)雜志一期不落，也包括雜志之外的世界名著。由于看得太多太雜太急迫，再加上記憶力嚴(yán)重衰退，我已經(jīng)回憶不起當(dāng)年讀過(guò)的作家、作品。但閱讀積累還是很明顯的，比如，我就是從那時(shí)開(kāi)始，把對(duì)俄羅斯古典文學(xué)的喜愛(ài)更多轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣浇膶W(xué)的喜愛(ài)。2023年我的文集出版時(shí)，我第一部贈(zèng)書(shū)就是贈(zèng)給西安交通大學(xué)圖書(shū)館，以感謝當(dāng)年它對(duì)我的文學(xué)澆灌。
閱讀之余，我也認(rèn)真開(kāi)始創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的還不是科幻，而是現(xiàn)實(shí)主義作品，有一篇《野蜂》獲得學(xué)校征文獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)頭獎(jiǎng)。評(píng)委對(duì)我說(shuō)，這篇作品的水平與其他投稿相比高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)。后來(lái)，我寫(xiě)礦山生活的一個(gè)短篇《琥珀》被同學(xué)的哥哥（在中央音樂(lè)學(xué)院工作）看中，說(shuō)：“你不要嘗試發(fā)表了，我給你拍電視劇?！笨上н@件事最后沒(méi)有成功，如果這個(gè)電視劇拍攝成功，也許我會(huì)走上另外一條人生之路？人的一生都是由很多偶然所構(gòu)成的。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到石油部第二石油機(jī)械廠(chǎng)，從事石油機(jī)械設(shè)計(jì)。我曾半是玩笑半是心酸地對(duì)妻子說(shuō)，從大學(xué)嚴(yán)重的失眠癥之后，我的記憶力嚴(yán)重衰退，實(shí)際只剩下半個(gè)腦袋，是個(gè)殘廢了。不過(guò)，這半個(gè)腦袋用于比較狹窄的領(lǐng)域時(shí)還是頗為管用的。當(dāng)時(shí)，我所在的工廠(chǎng)急需大噸位特種車(chē)輛，但工廠(chǎng)原來(lái)沒(méi)有任何汽車(chē)方面的技術(shù)積累，底盤(pán)是從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)的，價(jià)格昂貴且故障頻發(fā)。工廠(chǎng)上下都知道特種車(chē)底盤(pán)必須國(guó)產(chǎn)化，但沒(méi)人敢出來(lái)挑頭。我本人并非汽車(chē)專(zhuān)業(yè)，憑著對(duì)美國(guó)底盤(pán)的組裝經(jīng)驗(yàn)，再依靠一本中專(zhuān)程度的《汽車(chē)設(shè)計(jì)》教材（大學(xué)教科書(shū)過(guò)于理論化，反而不實(shí)用），借著出差機(jī)會(huì)主動(dòng)到各汽車(chē)部件廠(chǎng)調(diào)研，最后向工廠(chǎng)提出了一套完整的開(kāi)發(fā)方案。在方案討論會(huì)上，主管鑄造工藝的孫副總拍了板：“大不了這60萬(wàn)研制費(fèi)打水漂！”此后兩年，我?guī)е鴥蓚€(gè)徒弟，從零開(kāi)始，開(kāi)發(fā)特種車(chē)底盤(pán)，最后試車(chē)一次成功，其性能超越美國(guó)同類(lèi)產(chǎn)品，而價(jià)格只相當(dāng)于幾分之一，基本就是當(dāng)時(shí)人民幣同美元的比值。這些產(chǎn)品在30年后還是工廠(chǎng)的拳頭產(chǎn)品之一。
開(kāi)發(fā)過(guò)程中的艱辛就不說(shuō)了，那時(shí)我每天泡在車(chē)間里，為了節(jié)約時(shí)間，常常在家就穿上油膩的工作服，進(jìn)廠(chǎng)后直接去車(chē)間。有人疑惑地問(wèn)我妻子：“那個(gè)上班時(shí)老和你并肩走路的民工頭是誰(shuí)？”這在廠(chǎng)里傳為笑談。開(kāi)發(fā)中也曾與清華大學(xué)汽車(chē)系和西安公路學(xué)院汽車(chē)系的教授合作，但我可以自豪地說(shuō)，圖紙中幾個(gè)重要錯(cuò)誤我都是先他們一步發(fā)現(xiàn)的。圖紙錯(cuò)誤一旦變成產(chǎn)品是無(wú)法修改的，只能回爐重造，而我的細(xì)心避免了工廠(chǎng)的重大損失。之所以如此，是因?yàn)槟切┖献髡唠m然經(jīng)驗(yàn)豐富也很負(fù)責(zé)，但畢竟只是參與設(shè)計(jì)方，而我是把全部心血都傾注到我的“孩子”身上了。在樣車(chē)生產(chǎn)最關(guān)鍵的時(shí)候，妻子因體弱休克，我在把妻子送到醫(yī)院后，還不耽誤晚上去車(chē)間加班。
除了設(shè)計(jì)上的成功，我另一點(diǎn)本事也是其他工程師很難比肩的，就是善于迅速排除實(shí)際施工中的故障，這在車(chē)間中成為傳奇。要知道，在機(jī)器的轟鳴聲中，在工人懷疑的眼神中，要從幾千個(gè)零部件里盡快判斷出故障所在，絕非易事！這點(diǎn)真本事贏(yíng)得了工人們的真誠(chéng)尊重。有一次一臺(tái)底盤(pán)在試車(chē)時(shí)亂擋，裝配車(chē)間最牛的技師解決不了，求教于我。我分析了氣路圖，判定是某個(gè)氣路換向閥有問(wèn)題。那個(gè)閥裝在發(fā)動(dòng)機(jī)下，在發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)就位的情況下非常難以拆卸。技師鉆到車(chē)下親自動(dòng)手，好不容易拆下來(lái)，檢查沒(méi)問(wèn)題，裝上后故障仍舊。我再次分析，確認(rèn)只可能是它的問(wèn)題，還得麻煩技師再來(lái)一次。一般情況下，工人這會(huì)兒就要對(duì)工程師“開(kāi)炮”了。但由于我在車(chē)間的威望，技師二話(huà)不說(shuō)，再次鉆到車(chē)下拆下它，仔細(xì)檢查，結(jié)果是閥芯上沾了一絲不易察覺(jué)的密封膠帶碎屑。另一次，大港油田反映我廠(chǎng)大型修井機(jī)的進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)功率不夠。該油田機(jī)動(dòng)處一向管理比較嚴(yán)格，所以我去油田服務(wù)前也是惴惴不安。到了現(xiàn)場(chǎng)，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，我用手抬抬油門(mén)拉桿，發(fā)動(dòng)機(jī)功率轟的一聲就上去了——原來(lái)只是氣動(dòng)頂桿的調(diào)整不到位，擰兩圈螺扣就可以了。此后，機(jī)器有了問(wèn)題，他們總是指名讓我去。
等我寫(xiě)科幻后，經(jīng)常有采訪(fǎng)者問(wèn)我：“你的工程師經(jīng)歷對(duì)你的科幻創(chuàng)作有沒(méi)有影響？”我總是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：沒(méi)有直接的影響，但在工程師生涯中鍛煉出的嚴(yán)密思維和敏捷反應(yīng)，那種善于從千頭萬(wàn)緒中一下找出關(guān)鍵點(diǎn)的思維方式，還是對(duì)創(chuàng)作很有用的。
一次，工廠(chǎng)里一位姓宿的朋友和我深談，說(shuō)：“你這樣的人可惜是落在普通工廠(chǎng)里了，如果去研究導(dǎo)彈飛機(jī)，一樣會(huì)成功！”我對(duì)他的話(huà)很感動(dòng)，沒(méi)想到一個(gè)技術(shù)圈外的人真正認(rèn)識(shí)到我的價(jià)值?？上易鳛榧夹g(shù)精英在賺錢(qián)上卻十分低能，懷揣著技術(shù)金飯碗?yún)s一直受窮，這與當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)企業(yè)的分配體制有關(guān)，也與個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)有一些憤懣在胸，我的小說(shuō)《黃金的魔力》中，那位主角工程師曾經(jīng)是道德精英，最終卻在這種憤懣中墮落，其身上就有我的影子——不同的是我沒(méi)有走到墮落這一步。這種狀況直到我的科幻小說(shuō)賣(mài)出影視版權(quán)后才有改觀(guān)。
除了不善于掙錢(qián)，我也不擅長(zhǎng)人際關(guān)系，因?yàn)樾愿窆⒅保业米镞^(guò)不少人。那時(shí)年輕氣盛，眼里容不下沙子，曾在研究所文件柜上公開(kāi)貼著兩行字：“王郎原非池中物，肯與鱉蝦共池游！”晚年性格漸趨平和，再想起這副對(duì)聯(lián)也只有搖頭，覺(jué)得年輕時(shí)太狂妄了。
人生總是不完滿(mǎn)，老年后回味人生也常感慨，我在技術(shù)上這么聰慧，為啥在金錢(qián)及人際關(guān)系上如此低能！但事情都是有失有得，正因?yàn)槲以诤髢烧呱系牡湍埽刮乙恢北３种季S上的“童年?duì)顟B(tài)”，有閑心去思考一些柴米油鹽之外的玄虛無(wú)用的東西，我才能寫(xiě)出科幻尤其是哲理科幻。
三
我的人生之路在幾年后有了一個(gè)突變。兒子10歲時(shí)每天逼著我講睡前故事，因?yàn)樘?，沒(méi)時(shí)間看書(shū)，有一次我就現(xiàn)編了一個(gè)科幻故事，兒子聽(tīng)完后，眼睛亮晶晶地問(wèn)我：“這個(gè)故事是你編的嗎？”我說(shuō)：“是的?！彼f(shuō)：“這個(gè)故事好，比書(shū)上的故事還好?！?/strong>難得被兒子夸獎(jiǎng)，再加上當(dāng)時(shí)正趕上一個(gè)假期，我就用幾天時(shí)間把它變成文字，當(dāng)然寫(xiě)作時(shí)也作了相當(dāng)?shù)纳罨?。小說(shuō)寫(xiě)完不知道該向哪兒投稿，那時(shí)的我完全不知道國(guó)內(nèi)是否有專(zhuān)業(yè)的科幻雜志，也不知道由于一場(chǎng)不公平的所謂“科幻是偽科學(xué)”的批判，中國(guó)科幻當(dāng)時(shí)正處于最艱難的處境。偶然在地?cái)偵峡匆?jiàn)一本《科幻世界》，我甚至沒(méi)有買(mǎi)這本雜志，只是蹲下去抄了地址，把小說(shuō)稿寄去了。小說(shuō)立即發(fā)表，并獲得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)。這就是我的處女作《亞當(dāng)回歸》。由于我發(fā)表它時(shí)已經(jīng)45歲，因此這部處女作已經(jīng)基本代表我的風(fēng)格和水平。
此后，兒子經(jīng)常嘚瑟，說(shuō)我這個(gè)科幻作家是被他逼出來(lái)的，確實(shí)如此。但這只是偶然的契機(jī)。如果挖掘深層的契機(jī)，我想一個(gè)契機(jī)是平時(shí)尤其是大學(xué)期間的文學(xué)積累，包括大量的閱讀和認(rèn)真的練筆；另一個(gè)契機(jī)是我自小就有的對(duì)大自然深層機(jī)理的敏銳感受，對(duì)科學(xué)震撼力的高度共振。我第一次感受到科學(xué)的魅力，是在童年時(shí)代第一次得知光的顏色原來(lái)只是電磁波的頻率，是數(shù)字化的，于是我心中那個(gè)五彩繽紛的童話(huà)世界轟然坍塌，代之以干巴巴的物理定律和物理參數(shù)——但這些干巴巴的東西，又以其簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、普適、深刻而使我深深敬畏。我從此成了科學(xué)的虔誠(chéng)信徒，一生不改。而被兒子逼著寫(xiě)科幻只相當(dāng)于扣動(dòng)一次扳機(jī)，打開(kāi)了我的內(nèi)心世界之門(mén)。一個(gè)科學(xué)信徒，想當(dāng)科學(xué)家而不能如愿，最終在“科幻”上找到了突破口，從此我的“傾瀉”便一發(fā)不可收。
科幻粉絲送給本文作者的禮物擺件——
父親給兒子講科幻
不少讀者評(píng)論，說(shuō)我的作品屬于“哲理科幻”，我認(rèn)同這個(gè)定義。在我的作品中，科學(xué)不是背景而是信仰，具象的科幻構(gòu)思常常涵蓋宏大的哲理主題?？苹梦膶W(xué)是以科學(xué)為源頭之一的，是站在科學(xué)巨人的肩上看未來(lái)。尤其是科學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)開(kāi)始解構(gòu)人的定義，對(duì)“人的神圣性”進(jìn)行了徹底的祛魅。人文主義者一直忽略的一點(diǎn)是：舊的人文思想體系實(shí)際是建設(shè)于一個(gè)隱性基礎(chǔ)上，那就是對(duì)人類(lèi)自身的神圣化。為什么殺人有罪而殺豬無(wú)罪？這種道德觀(guān)并非天條而只是人為的規(guī)定。當(dāng)人的神圣性被袪魅，舊的人文思想已經(jīng)從根本上失去力量，需要在今天的科學(xué)基礎(chǔ)上重建。而科幻這個(gè)平臺(tái)，可以涵蓋科學(xué)、人文、哲學(xué)甚至宗教的領(lǐng)域，便于參與人文重建的過(guò)程。需要說(shuō)明的是：“哲理科幻”并非我首創(chuàng)，著名科幻大師阿瑟·克拉克的不少作品就有此屬性。不過(guò)，集中地創(chuàng)作“哲理科幻”作品以至于成為一個(gè)流派，我可能是第一人。也有人稱(chēng)我為科幻作家中的預(yù)言家，因?yàn)槲业淖髌分写_實(shí)有一些描寫(xiě)今天已經(jīng)或即將成為的現(xiàn)實(shí)，比如我對(duì)AI的眾多描寫(xiě)。我覺(jué)得，這正是科幻與一般文學(xué)不同的地方，也是它的力量所在。
當(dāng)我成為《科幻世界》的主流作家時(shí)，一位北京的科幻作家對(duì)編輯說(shuō)：“自從王晉康成為主流作家，雜志都帶著紅薯味兒。”當(dāng)這句話(huà)傳到我耳朵里時(shí)，我很高興，認(rèn)為這是對(duì)我很好的總結(jié)，從此以“帶紅薯味兒的科幻作家”自居。“紅薯味兒”也就是中國(guó)風(fēng)格?？苹檬钦驹诳茖W(xué)巨人的肩膀上、以上帝的慧眼俯瞰世界，而我努力把這種俯瞰糅入中國(guó)人的思維，疊加上孔孟老莊的眼界。不少人在采訪(fǎng)時(shí)問(wèn)我，寫(xiě)科幻之后個(gè)人有什么變化，我說(shuō)是眼界的提高吧。前面說(shuō)過(guò)，我從青少年時(shí)就對(duì)自然機(jī)理有敏銳的感覺(jué)，而在寫(xiě)科幻、讀科幻（包括科學(xué)人文方面的著作）加上自己的思考后，青少年時(shí)靈光乍現(xiàn)的想法被條理化、系統(tǒng)化。自我感覺(jué)，對(duì)自然界的深層機(jī)理有了更清晰的認(rèn)識(shí)。
四
50歲那年，石油系統(tǒng)大精簡(jiǎn)，鼓勵(lì)員工提前退休。雖然骨干技術(shù)人員不在此列，但我那時(shí)已經(jīng)把生活重心從技術(shù)轉(zhuǎn)向科幻，所以申請(qǐng)了提前退休，在幾經(jīng)波折后終于如愿，從此成為專(zhuān)業(yè)作家。老父親病重后，家里雖請(qǐng)有保姆，但仍需要我親自照顧。每天在照顧老父親的同時(shí)埋頭寫(xiě)作，我的“新人類(lèi)”四部曲就是這一階段完成的。其實(shí)那時(shí)專(zhuān)業(yè)科幻作家極少，大都生活困窘，因?yàn)槟菚r(shí)科幻還處于社會(huì)邊緣，處于我稱(chēng)之為的“野生野長(zhǎng)”狀態(tài)，想靠寫(xiě)作謀生是非常困難的。好在我有退休工資，基本能維持一家人簡(jiǎn)單的生活，在創(chuàng)作上沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)壓力。我靜心于科幻創(chuàng)作，也一直在科幻文壇處于擎旗的角色。我常常去大學(xué)和科幻迷交流，那時(shí)的活動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣的大陣仗，沒(méi)有商業(yè)化和紅地毯，都是由學(xué)?？苹脜f(xié)會(huì)組織，找一間教室，用粉筆在黑板上寫(xiě)上一行歡迎詞便了事，也從來(lái)沒(méi)有車(chē)馬費(fèi)什么的（科幻協(xié)會(huì)只提供交通住宿，也都是學(xué)生拉的贊助），我樂(lè)此不疲，很重視這種直接交流的機(jī)會(huì)。這里說(shuō)一個(gè)小花絮：一次科幻活動(dòng)中，一位北京林業(yè)大學(xué)的同學(xué)說(shuō)，她的師兄是楊振寧先生的學(xué)生，可否把楊老請(qǐng)來(lái)？我說(shuō)那當(dāng)然好呀。楊老被邀請(qǐng)后爽快地答應(yīng)了，我們都急切地盼著同大師見(jiàn)面，問(wèn)一些關(guān)于宇宙深層次的問(wèn)題?？上覀儼赘吲d了，這樣的活動(dòng)需要學(xué)校批準(zhǔn)，而學(xué)校擔(dān)心楊老的身體最終沒(méi)有批準(zhǔn)。非常遺憾，我失去了同這位當(dāng)代偉大的科學(xué)家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但我對(duì)這位平易近人的大師則更為崇敬。
本文作者在工作中
整個(gè)20世紀(jì)90年代，雖然中國(guó)科幻一直在默默成長(zhǎng)，作品尤其是短篇已經(jīng)有相當(dāng)水平，就其思想深刻性和前瞻性其實(shí)不在主流文學(xué)界之下，但它在圈外沒(méi)有多少影響。這種狀況后來(lái)突然改變了，是因?yàn)橐晃灰鄣拿餍亲骷摇獎(jiǎng)⒋刃馈?/strong>因?yàn)樗?，中?guó)科幻突然走到國(guó)外，走出圈外，走進(jìn)社會(huì)和媒體的視野，也走進(jìn)影視圈中。大劉的成功，首先是作品的優(yōu)秀，也有一些偶然的因素（如美國(guó)文學(xué)評(píng)論家王德威的推薦、奧巴馬的喜愛(ài)等），以至于有人評(píng)論，大劉以一己之力推動(dòng)了中國(guó)科幻的發(fā)展。我與大劉是好友，但我對(duì)這種評(píng)論一向是不贊成的。我覺(jué)得說(shuō)這些話(huà)的人都是中國(guó)科幻的圈外人，不了解中國(guó)科幻在蒙受一場(chǎng)不公平的批判后，以十年時(shí)間默默生聚時(shí)所付出的巨大努力，包括《科幻世界》的楊瀟社長(zhǎng)、譚楷副總編，其后的楊楓編輯部主任、田子鎰主任、已經(jīng)去世的吉罡編輯等，也有眾多作家如韓松、何夕、鄭軍、星河、楊平、吳巖、早逝的柳文揚(yáng)……當(dāng)然也包括我。這十年，再加上其后一個(gè)十年，中國(guó)新生代科幻默默積蓄力量，而大劉代表我們踢出了臨門(mén)一腳。
王晉康新作:《行歌三疊》
我個(gè)人的創(chuàng)作高峰期是20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)10年代。到20年代后，創(chuàng)作力逐漸枯萎。文學(xué)寫(xiě)作，尤其是寫(xiě)科幻，是很燃燒激情和才華的，而我除記憶力嚴(yán)重衰退之外，激情和靈感也下降了。所以，在“活著”三部曲之后，我基本停筆了，不過(guò)并非封筆，偶然有了靈感，還是會(huì)創(chuàng)作的。2023年，我的21卷文集在中國(guó)科學(xué)普及出版社王衛(wèi)英老師的艱苦努力下終于出版，全書(shū)750萬(wàn)字，基本涵蓋了我的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)和一些隨筆，差不多是對(duì)我創(chuàng)作人生的集大成式總結(jié)?？上У氖牵募瘎偝霭?，大部分成書(shū)都在那場(chǎng)滄州大水中被毀，只留下幾百本存世。2024年，我的代表作之一?《水星播種》入圍雨果獎(jiǎng)，可惜因?yàn)樽髌分獾脑驔](méi)有獲獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)主席在2025科幻大會(huì)時(shí)專(zhuān)門(mén)來(lái)找我表示遺憾。我的作品影視化也命運(yùn)多舛，所有版權(quán)交給水星公司運(yùn)營(yíng)后，至今沒(méi)有成功之作。對(duì)于這些，我難免有一些悵惘和失落。時(shí)也，命也？也許這象征著：我的一生只能在拼搏和小成功之間游走，而缺乏一腳破門(mén)的幸運(yùn)？
王晉康:《水星播種》
好在我這個(gè)年紀(jì)一切都看淡了。生命來(lái)自于土（普通元素）也終將歸于土，對(duì)于一位科幻作家來(lái)說(shuō)對(duì)此有更深的體悟，而我離這一天不遠(yuǎn)了，即使活到父母的92歲高齡，也只余下14年壽命。我和老伴已經(jīng)把后事給子女交代清楚，并交代不要買(mǎi)墓地，不要樹(shù)葬，骨灰撒到海里就了事。至于我的作品，在發(fā)表之后就不屬于個(gè)人了，是好是歹，自有后人評(píng)價(jià)。
我是近60歲才學(xué)開(kāi)車(chē)，一位年輕學(xué)伴嬉笑著調(diào)侃：“這位老王是設(shè)計(jì)汽車(chē)的，竟然現(xiàn)在才學(xué)開(kāi)車(chē)！”因?yàn)閷W(xué)得晚，駕駛技術(shù)有點(diǎn)潮。年紀(jì)大了，在老伴、兒女的同聲反對(duì)下，已經(jīng)幾年沒(méi)開(kāi)車(chē)了。不久前聽(tīng)說(shuō)汽車(chē)智駕技術(shù)已經(jīng)成熟，便力戰(zhàn)群雄，化解了全家人的反對(duì)，買(mǎi)了一輛“智界”，準(zhǔn)備帶老伴云游四?！上к?chē)剛開(kāi)熟練，膝蓋不幸受傷，至今沒(méi)有痊愈，云游四海的計(jì)劃也很可能泡湯。時(shí)也，命也？也許這同樣是一個(gè)象征：我的人生就是在小喜歡中不時(shí)冒出個(gè)大缺憾？那我就努力盯著小喜歡而忘掉大缺憾便是。
《傳記文學(xué)》邀我寫(xiě)自傳，激發(fā)了一個(gè)老人的傾吐欲，便有了這么一篇啰里啰唆的回憶文章，讀者一笑可也。
本文刊載于《傳記文學(xué)》2025年第9期封面專(zhuān)題
更多熱點(diǎn)速報(bào)、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日?qǐng)?bào)App
來(lái)源：傳記文學(xué)雜志
