用黑色幽默對(duì)抗苦難的杰作
——《五號(hào)屠場(chǎng)》讀后感
陶玉山
在世界文壇上，反戰(zhàn)題材的小說數(shù)不勝數(shù)，而公認(rèn)的三部經(jīng)典則是《西線無戰(zhàn)事》《喪鐘為誰而鳴》，以及《五號(hào)屠場(chǎng)》。
“每一場(chǎng)災(zāi)難，都會(huì)永遠(yuǎn)地改變了每一個(gè)人。只有黑色幽默不變地嘲笑一切，撫平一切?！闭f是人人平等，其實(shí)是安慰小人物的神話?！段逄?hào)屠場(chǎng)》是作者馮尼古特根據(jù)自己親身經(jīng)歷的一夜之間，13萬人化為焦土的二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)德累斯頓大轟炸這一真實(shí)事件所創(chuàng)作的一部反戰(zhàn)小說，講的是一個(gè)人為了對(duì)抗戰(zhàn)后創(chuàng)傷后遺癥，所構(gòu)想的一系列故事。通過第三人稱敘事者的敘說（第一章和最后一章由作者親自敘事之外），以主人公比利的視角展開，主要記錄他對(duì)二戰(zhàn)時(shí)的“再訪”情況。描寫的是參加過二戰(zhàn)的士兵比利·皮爾格林被外星人綁架，從此能穿越時(shí)空：前一秒鐘還在德累斯頓大轟炸的現(xiàn)場(chǎng)掩埋死尸，后一秒?yún)s置身于焚尸爐，再睜眼卻變成了在外星人動(dòng)物園中展出……比利他1955年從一扇門進(jìn)去，卻于1941年在另一扇門走出來。他再次看到了戰(zhàn)友羅蘭·威利死于被押往德累斯頓的悶罐車上；看到另一個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)樵诖筠Z炸的廢墟里“偷一個(gè)茶壺”而被德軍當(dāng)場(chǎng)處決。他說他已經(jīng)多次看到了自己的誕生和死亡；對(duì)自己的行動(dòng)方向和下一步要重新開始什么樣的生活，他一點(diǎn)都掌控不了；他經(jīng)?；貞涀约簯?zhàn)時(shí)的恐懼，在思想意識(shí)上似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)戰(zhàn)俘……比利由于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷而瘋了。他和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后表現(xiàn)得像一群孩子，死亡，受害，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的含義幾乎一無所知，他們所從事經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)就像孩子們的征討。故小說的副標(biāo)題為“兒童十字軍東征”。小說通過一系列荒誕不經(jīng)的情節(jié)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的摧殘和幸存者的創(chuàng)傷后遺癥。在打亂時(shí)空的碎片記憶里，比利他見證了戰(zhàn)爭(zhēng)如何把人變成“可拋棄的玩偶”，不斷高呼“事情就是這樣”……
這是一部反戰(zhàn)題材的小說，也是一部荒誕的政治寓言。它寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有成功的英雄；它寫死亡，卻沒有悲慘的哭泣。本來是嚴(yán)肅沉重，充滿反思的反戰(zhàn)小說，作者卻用了一種荒誕、幽默，又帶有科幻的藝術(shù)手法來講述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒謬。從而說明了戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄的主場(chǎng)，而是荒誕的舞臺(tái)。在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒有那么多的理性和道義，只有混亂、愚蠢和不可理喻。
比利是參加一個(gè)二次世界大戰(zhàn)、被納粹德國(guó)俘虜?shù)拿绹?guó)士兵。書中的比利是一個(gè)隨波逐流的小人物，被突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)扔進(jìn)了歷史的洪流中。他無力抵抗殘酷的命運(yùn)，只能試圖用幻想來自保和躲避，用幽默掩飾內(nèi)心的恐懼與痛苦，用戲謔來對(duì)抗荒誕與虛無，寫出了荒誕世界的生存之道。作者馮尼古特的經(jīng)歷和比利一樣。當(dāng)年作者被俘后，被關(guān)押在德國(guó)德累斯頓。這個(gè)位于德國(guó)東部的城市，在1945年2月，經(jīng)歷了盟軍大轟炸，一夜之間，整座城市陷入火海，數(shù)不勝數(shù)的平民喪失生命。當(dāng)時(shí)，馮內(nèi)古特因?yàn)槎惚茉谝粋€(gè)地下屠宰場(chǎng)里，而僥幸生存。這個(gè)屠宰場(chǎng)就是“五號(hào)屠場(chǎng)”。
這是一本半虛構(gòu)半真實(shí)、出版于1969年、讓作者一舉成名并成為其代表作的、在科幻外殼下的反戰(zhàn)杰作。作為享譽(yù)世界的黑色幽默大師馮尼古特用他獨(dú)有的“時(shí)間跳躍”藝術(shù)手法書寫一段非線性敘事的歷史，因?yàn)闀r(shí)間錯(cuò)亂，主人公的人生經(jīng)歷被打亂了順序，這包括他在盟軍轟炸德累斯頓時(shí)作為戰(zhàn)俘的經(jīng)歷和戰(zhàn)后作為一個(gè)成功的驗(yàn)光師的生活，以及他最后的死亡。小說中的比利是一個(gè)徹底的非典型英雄。他懦弱、被動(dòng)、模糊，經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)與幻想之間反復(fù)橫跳。他時(shí)不時(shí)地進(jìn)行非常離奇的時(shí)間旅行，一會(huì)兒跳到奇幻的外星世界，一會(huì)兒跳到回憶里黑暗的戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)俘營(yíng)，再一會(huì)兒又回到了自己日常生活。他的時(shí)間鏈斷裂了，他已經(jīng)不屬于這個(gè)世界了。作者用黑色幽默這種新穎別致的寫作方式，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的渺小有機(jī)交織在一起，讓屠殺的荒誕感穿透紙背，讓人一會(huì)兒捧腹大笑，一會(huì)兒又不寒而栗，強(qiáng)烈對(duì)比，記憶猶新。它告訴我們：“戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有真正的英雄，只有受害者”；在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，瘋癲才是唯一的清醒。書中反復(fù)出現(xiàn)的“事情就是這樣”，成為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無意義的無奈概嘆。非線性敘事反映了生活的混亂和不可預(yù)測(cè)性。這種獨(dú)特的敘述手法，不僅打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的模式，還讓我們讀者在看似混亂的時(shí)空跳躍中感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類思維的沖擊。由此感悟到：只有接受世界的荒誕，你才有可能在混亂中找到屬于自己的秩序；在一個(gè)充滿謊言的時(shí)代，清醒比快樂更珍貴。
作為二戰(zhàn)末期德累斯頓大轟炸中幸存的7名美國(guó)戰(zhàn)俘之一的作者，德累斯頓的大火像惡魔一樣纏繞著他，使他無時(shí)無刻心有余悸，坐立不安。他共用了25年時(shí)間，耗費(fèi)了5000多頁稿紙，試圖回憶這場(chǎng)改變了他的一生的災(zāi)難。然而，落筆之后，他卻只是寫了一個(gè)人關(guān)于時(shí)空穿越的故事?！斑@個(gè)故事里沒有英雄，沒有強(qiáng)烈的沖突，沒有可歌可泣的事件，只有一個(gè)可憐的幸存者……”參加二戰(zhàn)被德軍俘虜，親身經(jīng)歷了德國(guó)法西斯的暴行，“目擊了歐洲有史以來的最大屠殺”的馮尼古特特別擅長(zhǎng)在胡言亂語、荒誕不經(jīng)以及嬉笑怒罵中對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行揭露。在《五號(hào)屠場(chǎng)》這本小說里創(chuàng)造了一個(gè)荒唐可笑而又充滿敵意的瘋狂世界，塑造了一個(gè)荒唐可笑又玩世不恭的人物。比利看上去傻里傻氣，一直處于現(xiàn)實(shí)與太虛幻境中奔走于過去、現(xiàn)在與未來之間，目擊了世界上許多事物，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬可笑。但他的意識(shí)清醒，觀察力強(qiáng)，而又超然物外。讀完了，讓人由衷感嘆：關(guān)于一場(chǎng)大屠殺，沒有什么順乎理智的話可說。也許正因如此，小說的內(nèi)在感染力讓人無法回避抵御。作者巧妙地采用一種碎片式的敘述，將比利戰(zhàn)后所遭遇經(jīng)歷的一切，通過類似科幻的方式呈現(xiàn)，譬如，他被外星人綁架了，因而在時(shí)間鏈上脫節(jié)，他可以隨意地往返于過去和未來，見證自己的出生與死亡，時(shí)而飛入星際，時(shí)而奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，瞬息即變，撲朔迷離，無跡可尋，一次又一次地經(jīng)歷“五號(hào)屠場(chǎng)”的災(zāi)難。這種寫作方法，克服了傳統(tǒng)小說情節(jié)發(fā)展緩慢的缺陷，能像電影鏡頭那樣迅速變換場(chǎng)景，具有不連續(xù)的結(jié)構(gòu)?；恼Q支配人的行動(dòng)，主人公的情感與言行無定則可以尊循，對(duì)荒唐的世界報(bào)以荒唐的反響……在反戰(zhàn)的外衣下，這本書真正要寫的其實(shí)是在滾滾向前時(shí)代潮流中，曾被無辜中傷的每一個(gè)普通人。而現(xiàn)實(shí)比小說荒誕多了。虛構(gòu)還要在一定的邏輯下進(jìn)行，而現(xiàn)實(shí)卻是往往毫無邏輯可言。每個(gè)人都像月亮一樣有著不為外人所看見的陰暗面。由此想起了加繆說過的一句話：“重要的不是治愈，而是帶著傷痛活下去?！?/span>
我們理解的世界，是我們所能理解的世界，而不是真的世界。而獨(dú)立思考的前提是，你讀過上百本經(jīng)典名著。你可以表達(dá)憤怒，但不能憤怒地表達(dá)。強(qiáng)烈的反抗情緒是《五號(hào)屠場(chǎng)》的一大特色，讓我們明白了所謂堅(jiān)強(qiáng)，不過是學(xué)會(huì)了與失望共存。這本書的高明之處就在于它不是憑借激蕩的情節(jié)和文字吸引讀者產(chǎn)生共鳴，反而是用一些看上去極其平實(shí)、直白而又簡(jiǎn)單的文字直擊我們的內(nèi)心，從而引起巨大的悲痛和無奈。它翻譯成漢語僅10萬余字，既不生澀難讀，也不故作高深莫測(cè)，卻讓我第一次閱讀時(shí)用了十來天才讀完?？赐曜詈笠豁?、合上書的時(shí)候，仿佛跟著主人公比利陷進(jìn)了一場(chǎng)時(shí)間旅行：無法擺脫地，一次又一次地經(jīng)歷死亡、重生，然后周而復(fù)始……
回憶是一種很奇妙的東西，它生活在過去，存在于現(xiàn)在，卻能影響未來。有些實(shí)話不好說，只能通過笑話的方式講出來。人得靠一些細(xì)微的快樂活下去：一碗熱湯、熟悉的路、一句未經(jīng)準(zhǔn)備的問候……它們是瑣碎的光點(diǎn)，照亮整片暗淡的生活。不管你是想借一本書撫平內(nèi)心創(chuàng)傷，還是想看一個(gè)讓你笑到流淚的故事，馮尼古特用黑色幽默腌制傷痛的《五號(hào)屠場(chǎng)》都會(huì)滿足你。
“上帝賜我安寧，接受不能改變的；賜我勇氣，改變能改變的?！倍钪褪且淮温L(zhǎng)的呼吸。被恥辱標(biāo)示的人，終會(huì)把烙印活成一枚勛章?！段逄?hào)屠場(chǎng)》這本用黑色幽默反抗這個(gè)荒誕世界的長(zhǎng)篇小說，在美國(guó)曾經(jīng)被禁止發(fā)行出版18次；更是硬生生地逼停了耗時(shí)10年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)；在美國(guó)當(dāng)代圖書館評(píng)選的20世紀(jì)100部英文作品中，它位列第18位；美國(guó)公立高中大學(xué)閱讀書目……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
